鄒艾桐

聽到楊絳先生去世的消息時(shí)，我的腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)畫面——一個(gè)身著淺色麻布襯衫的老人坐在陽臺(tái)邊的搖椅上，隨著陽光一點(diǎn)點(diǎn)照在臉上，她安然睡去。離她逝去的日子已過去很久，悲痛的藥湯漸漸化成了祝福的酒，灑向天地。愿你們仨不再分離。

不久前我買了一本《我們仨》，封面上印著她的字跡——我一個(gè)人思念我們仨。忽然想起年近八十的爺爺在家里偷偷翻著奶奶的舊照片，而無依無靠的楊絳先生寫下這些文字時(shí)又是怎樣的一種孤獨(dú)呢？通讀過一遍后，我拜服于這位大師的精神境界。雖然她的女兒、愛人相繼離世，她也不懼回憶過去的點(diǎn)滴，在這樣常人無法承受的痛苦下變得更加堅(jiān)強(qiáng)、沉著。她字里行間的安之若素，好像是喝了一盞泡了多次的淡茶，茶香四溢、回甘無窮，透出無限的智慧。

她和錢鐘書在清華相遇相知，在英國相守相助，也在鐘書離去后的二十年相聚相失。她二十年的行跡仿佛在跟鐘書說：我對(duì)你最大的思念就是你走以后我一如既往地過著我們兩個(gè)人的生活。書中有一部分記述了她的夢(mèng)境，一個(gè)冗長而可怕的夢(mèng)。鐘書被禁足在一條小船上，錢媛不久也生病住院了。去探望鐘書的棧道上霧靄沉沉，她被告知不能向任何人提出任何疑問只管向前走。這段文字似乎寫得很混沌，一會(huì)兒夢(mèng)境，一會(huì)兒現(xiàn)實(shí)，然而她的痛苦在于夢(mèng)境也是真實(shí)的存在，她夢(mèng)到滿腔熱淚把胸口掙裂，掉落下一堆血肉模糊的東西。那些夢(mèng)里的聲嘶力竭，是親人遠(yuǎn)去的背影，是充滿離情的棧道，也是醒來后真摯的文字。

她和其他作家都不同，她是秉持著家風(fēng)而寫作的人。我們無法從中看到跌宕起伏的情節(jié)，卻能參悟平平淡淡的人生。“淡泊明志，寧靜致遠(yuǎn)?！彼顽姇簧鸁o升官發(fā)財(cái)之愿，惟愿清凈中學(xué)習(xí)、寫作。這樣一個(gè)單純溫馨的學(xué)者家庭，安分而不失思考，避世而不失愛國。

書的結(jié)尾說：“我們仨就此走散了，就這么輕易地失散了。‘世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。現(xiàn)在，只剩下了我一人。家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途?！碧└?duì)栒f生如夏花之絢爛，死若秋葉之靜美，我卻說楊絳先生“生如秋葉死若夏花”。分別二十年，一家三口終于可以重聚，她終于找到了歸途。她的喪事很簡(jiǎn)單，未設(shè)靈堂，未舉行遺體告別儀式，也沒有留骨灰。她仿佛在向世人表達(dá)她最后的“靜美”……

（編輯：彭宇）

評(píng)點(diǎn)：張引

“生如夏花之絢爛，死若秋葉之靜美”，這句耳熟能詳?shù)拿?，意思是生時(shí)燦爛多姿，死時(shí)安寧靜美，生與死都有各自的美麗。然而，作者偏偏調(diào)整了這句名言的前后順序，將原句變化為“生如秋葉，死若夏花”，揭示了楊絳先生完美的生命結(jié)局。理解楊絳，繞不開一本書，即《我們仨》，透過這本書，作者看到了楊絳與親人的生死離別，亦看到了她的情深意切；作者看到了楊絳的樸實(shí)平淡，亦看到了她寧靜清潔的精神。作者既忠于原著，圍繞著孤獨(dú)、夢(mèng)境和平淡等關(guān)鍵詞來解讀楊絳，同時(shí)又滲透了自己的所思所感，比如由楊絳先生失去親人的孤獨(dú)感聯(lián)想到爺爺偷偷翻看奶奶照片的情景等，語句情感飽滿，又不乏理性的判斷。