邱威溶+林笑

轉(zhuǎn)眼又是舊歷六月，一年的的確確已過(guò)了一半。時(shí)間，一旦用刻度去衡量，便知“不舍晝夜”最是無(wú)奈凄涼。

然而童稚時(shí)，總覺(jué)得時(shí)間是最難以消耗的，尤其是夏天，酷熱和無(wú)休止的蟬鳴使得白晝變得更加漫長(zhǎng)起來(lái)。這樣的日子里，人們總是早早地開(kāi)始午睡，只有精力旺盛的調(diào)皮孩子還要四處搗亂，我也不例外。不過(guò)，除了我，姑婆也是不休息的。那時(shí)，她看到我，總是笑著招招手要我坐到她身邊，摸摸我的頭，告訴我小心中暑。

姑婆是做燭芯的。以前在故鄉(xiāng)，由于幾座有年份的寺院對(duì)香火的需求量比較大，人們就大多制造蠟燭以供寺廟的需求。姑婆和她的子女，幾十年來(lái)，就以制作蠟燭為生，姑婆一直負(fù)責(zé)燭芯部分。每天一早，她就整理好鬢發(fā)，坐在自家門(mén)口。她面前的桌子上放著一捆捆竹簽和一團(tuán)團(tuán)棉線(xiàn)，而她的工作就是把棉線(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)繞在竹簽上。印象中，她似乎一直在做燭芯，每當(dāng)我去給爸爸打酒、幫媽媽買(mǎi)鹽或者玩鬧著經(jīng)過(guò)她家門(mén)口的時(shí)候，她總是坐在那兒，安安靜靜地重復(fù)著手里的動(dòng)作。因常年坐著低頭做燭芯，姑婆的背漸漸地彎了，再也直不起來(lái)。每次在路上碰到姑婆在前頭走著，從背后看去，她就像背了一座小山。

被姑婆喚過(guò)去后，我都能在她身旁坐一下午。我最喜歡看她用細(xì)長(zhǎng)的手指拈著棉線(xiàn)，輕輕地把棉線(xiàn)一圈一圈繞在纖細(xì)的竹簽上，這個(gè)過(guò)程簡(jiǎn)單，甚至枯燥，但是姑婆從來(lái)沒(méi)表現(xiàn)出厭煩。每次，她都是很溫柔很耐心地對(duì)待手中的竹簽和棉線(xiàn)，繞好之后整整齊齊地放好，讓叔叔伯伯們拿去灌蠟?？粗闷牌胶偷臉幼?，我總會(huì)忘記了夏日的那份燥熱，不自覺(jué)地沉迷于她雙手的節(jié)奏，不知不覺(jué)在她身旁睡去。一醒來(lái)，已被母親抱回家去了。朦朦朧朧中，少不了被母親責(zé)罵，然而我只一心去想之前姑婆做燭芯時(shí)輕聲給我哼的小調(diào)兒了，根本記不住母親的念叨。

姑婆出生于上個(gè)世紀(jì)四十年代。時(shí)代留給她的印記太過(guò)鮮明，而事實(shí)上，她也從來(lái)沒(méi)有從那個(gè)年代里走出來(lái)過(guò)，即使時(shí)代變換了，她仍保持著那個(gè)年代的習(xí)慣。比如，姑婆總是留著一頭齊耳短發(fā)，穿藍(lán)布褂，戴著金耳環(huán)，還要在耳環(huán)上纏紅線(xiàn)。在我還能被大人抱在懷里的時(shí)候，我曾試圖去摘她的耳環(huán)，每次姑婆都趕忙拉住我的手，說(shuō)摘不得摘不得，并把耳后的頭發(fā)放下來(lái)遮住那對(duì)耳環(huán)，十分珍惜的樣子。我曾疑惑地問(wèn)她為什么不能摘，姑婆只是笑著把我摟緊懷里說(shuō)我真淘氣。長(zhǎng)大后我才知道有紅線(xiàn)的耳環(huán)代表吉祥，不可以隨意摘取，可是那時(shí)她為何連一句不吉祥都不愿意說(shuō)呢？在我也漸漸擁有越來(lái)越多的回憶的時(shí)候，我想，或許是因?yàn)閷?duì)于老人來(lái)說(shuō)，過(guò)去留給他們的習(xí)俗，早已融入他們的整個(gè)生命，不再需要用言語(yǔ)來(lái)解釋。

我對(duì)于溫柔嫻靜的概念，都來(lái)自于姑婆。雖已年老，但姑婆總是將自己打理得清爽整潔，一身藍(lán)布褂干干凈凈，顯得她很精神。幼時(shí)我特別喜歡跟在姑婆身邊，除了她的慈祥溫柔外，還因?yàn)楣闷派砩嫌幸还上耜?yáng)光曬過(guò)的被子散發(fā)出的味道，每次不經(jīng)意間聞到，我都覺(jué)得很溫暖，甚是安心。

記得某天早起，母親就告訴我她與父親要外出，晚上不能回家，要我去姑婆家住一晚。我自是歡喜的，因?yàn)槲蚁矚g姑婆。

那日傍晚，母親落了鎖，拉著我到姑婆家，對(duì)我千叮嚀萬(wàn)囑咐，我乖乖地點(diǎn)著頭，看她漸漸走遠(yuǎn)。那時(shí)，紅色的夕陽(yáng)都轉(zhuǎn)暗了，一群一群鳥(niǎo)兒喧鬧地飛向山林，星星稀稀落落地開(kāi)始閃爍。不一會(huì)兒，姑婆搬出了涼椅，我們一起在院子里納涼。隨著夜色逐漸濃重，星星越來(lái)越亮，月亮慢慢升高，絲絲涼風(fēng)將草叢中蟲(chóng)兒們的吟唱送到人們的耳畔……這一切都醞釀著夏夜特有的安詳。我躺在椅子上，姑婆在一旁搖著蒲扇，細(xì)心地為我趕蚊子。她那雙一直在做燭芯的手在月亮的映照下顯得很蒼白，然而大概是因?yàn)樵鹿饽：巳说碾p眼吧，姑婆的手看起來(lái)蒼白卻不蒼老。

在那樣的夜里，是少不了與鄰居一起聊天的。那些老的、少的普通人，都圍坐在一起，談家長(zhǎng)里短，說(shuō)過(guò)去未來(lái)，聲音起起伏伏，我默默聽(tīng)著，任自己的思緒飄蕩不知所終……那晚的相聚，是我僅有的與鄰居相處的記憶。等到夜深，月到中天之時(shí)，熱度徹底散去，人們回到房里，進(jìn)入恬靜的夢(mèng)鄉(xiāng)。我和姑婆睡在一起，姑婆仍為我搖著蒲扇。我靠近姑婆，聞著扇子的風(fēng)帶來(lái)姑婆身上淡淡的味道，雖然是陌生的住處，心里卻很安適。“像小兒安睡在搖籃里”，后來(lái)當(dāng)我讀到這句話(huà)時(shí)，我就會(huì)想起那晚我是如何像嬰兒一樣在姑婆身邊安然入睡。

每每想到故鄉(xiāng)，與姑婆相關(guān)的記憶都會(huì)涌現(xiàn)。如今想起這段經(jīng)歷，驀地意識(shí)到，那也是一個(gè)夏天。對(duì)姑婆的回憶，原來(lái)都與夏日有關(guān)。

若說(shuō)時(shí)間是止不住的洪流，那么回憶是時(shí)間洪流濺起的水花，拍打著岸邊的我們，留給我們銘記一生的剎那感受。默默想來(lái)，姑婆離世有好幾年了，我也早早地離開(kāi)了那個(gè)給予我歡樂(lè)童年的地方，我知道，我是再也看不到那個(gè)駝背的身影了。蜉蝣之悲，不知何時(shí)我也懂得了感嘆時(shí)間流逝之快、怨恨著它的無(wú)情，并且開(kāi)始越來(lái)越珍惜過(guò)去。

如今，我只能在回憶里找尋姑婆的樣貌，只能在呼吸中回味她身上那令人安心的味道，只能在半睡半醒之間夢(mèng)一回那晚的一切，慢慢地看一看那晚的明月星辰，聽(tīng)一聽(tīng)周?chē)南x(chóng)鳴人語(yǔ)，找一找那令我安心的故鄉(xiāng)。

（作者單位：臺(tái)州市第一中學(xué)）