張志慧+賈知洵

摘要：河北地區(qū)的民俗文化豐富多彩，在女作家的創(chuàng)作中也有典型的體現(xiàn)。文章從作家筆下的日常生活和鄉(xiāng)土情結(jié)兩個方面，對其小說中的河北民俗文化進(jìn)行審視和觀照，以期挖掘河北女作家所具有的深層次的民俗意識。

關(guān)鍵詞：河北；女作家；民俗文化

“民俗，是一個國家或民族中廣大民眾所創(chuàng)造、享用和傳承的生活文化。” [1]它在特定的民族、地域、時代和社會生活中不斷形成、演化，影響了人們的行為、語言和生活方式。小說作為一種表現(xiàn)生活容量大、敘事性強(qiáng)的文學(xué)體裁，與民俗的關(guān)系密切。20世紀(jì)90年代以后，在新的中外文化交流中，傳統(tǒng)民俗悄悄發(fā)生變化，社會主義文化新風(fēng)尚不斷出現(xiàn)。置身于這一文化環(huán)境中，一些具有文化敏感的河北女作家立即作出反應(yīng)，小說中的民俗敘事成了文化新風(fēng)尚的展出舞臺。

一、河北女作家的“日常生活”敘事

民俗體現(xiàn)在人們的日常生活之中，民俗文化影響下的人們的思想與行為，都在“日?！敝杏辛松羁痰捏w現(xiàn)。結(jié)合西方對于日常生活的理論研究，可以有助于我們?nèi)ダ斫夂颖迸骷倚≌f中固化了的民俗。

日常生活批判理論興起于20世紀(jì)，同許多新興的事物一樣，一開始就受到了人們的質(zhì)疑和反對，被認(rèn)為是難登“大雅之堂”的哲學(xué)觀點，經(jīng)過盧卡奇、胡塞爾、海德格爾、列斐伏爾、赫勒等許多理論家的努力，這個理論才逐漸為人們所認(rèn)可。盡管理論家們對日常生活的理解不盡相同，所采用的評述角度也大相徑庭，但是不可否認(rèn)的是，大家都意識到了在現(xiàn)代化的社會中，日常生活的重要性，人的生活環(huán)境、狀態(tài)、行為、觀念等都應(yīng)該成為哲學(xué)關(guān)注的命題，從而完成對人的本質(zhì)存在的理解和揭示。

在河北許多女作家的筆下，河北人們的日常生活成為主要關(guān)注對象。鐵凝便是一位有著市民情結(jié)、鐘情于日常生活敘事的作家。

鐵凝筆下的日常生活，關(guān)注的是庸俗、尋常的底層生活細(xì)節(jié)，她渴望挖掘這些日常生活背后的價值，理解小人物們的無奈與選擇、理想和精神。從這個角度而言，與新寫實是有些相似的，她需要找到的是寫實與先鋒之間的平衡，力求展現(xiàn)生活的豐富多彩。同時，詩化氣質(zhì)使得鐵凝對有關(guān)政治的宏大敘事不感興趣，她更注重從人性的角度來表現(xiàn)生活的原生狀態(tài)?；谌粘Ｉ畹默嵥楹腿诵缘膹?fù)雜，鐵凝作品中的日常生活，呈現(xiàn)出不同的表現(xiàn)方式。從物質(zhì)方面來講，吃得飽，穿得暖，平日有事做，閑暇聊聊天，家長里短，兒女情長這些瑣事組成了日常生活的外在的形態(tài)；從精神層面來講，日常生活即人們在形式之下隱藏的思想，這才是日常生活的精髓所在。日常生活看似簡單，當(dāng)生活每天被重復(fù)，人們一輩子沉浸其中的時候，它就會變得復(fù)雜，不僅與快樂相關(guān)，也與生命相連，于是，鐵凝努力表現(xiàn)市民的文化心理，展現(xiàn)日常生活中人性的復(fù)雜。

小說《笨花》描寫了冀中平原的一個小鄉(xiāng)村的生活，民情風(fēng)俗、日?，嵤鲁涑馄渲?，濃郁的鄉(xiāng)土味和人情味撲面而來。西貝一家的生活瑣事，體現(xiàn)了冀中地區(qū)特有的生活細(xì)節(jié)和氣息。令人印象最為深刻的是笨花村的“投芝麻”：

秋天了，芝麻先被砍下來，捆成個子斜戳在房頂上曬。等芝麻梭子曬開了，要把芝麻個子提起來，頭朝下用棒槌“投”，投時得鋪個大包皮。要是起脊的房子，大包皮鋪在哪兒？人又不能扛著芝麻個子房上房下亂跑，芝麻粒兒崩得到處都是。所以，就為了曬花投芝麻，笨花村的房子也必得是平頂。

大包皮，起脊的房子等，是笨花村的真實風(fēng)俗，平凡的底層生活閃爍著喜悅的光芒。作品中對河北民間風(fēng)俗的描摹比比皆是，例如棉花地窩棚里的故事、為老人喝號的儀式、兆州縣城的廟會等等這些都成了小說中最引人注目的中心情節(jié)。

《砸骨頭》中表現(xiàn)了居士村男人之間的戰(zhàn)爭“風(fēng)俗”，每當(dāng)他們由爭吵到扭打，由扭打到打得不知道怎么打得時候，就會想起砸骨頭。即彼此投擲鵝卵石，直到二人眼花繚亂，天昏地暗，兩人才停止，稅款最終籌齊了，秋風(fēng)吹拂著漫山遍野的薦草，好山好水，居士村應(yīng)該是個富裕的地方。

作者對鄉(xiāng)村的日常生活充滿了認(rèn)同感，《笨花》中有一段這樣寫道“盡管史書把這個遠(yuǎn)古的移民傳說做了詳盡的記載，但笨花人還是不打算以史為依據(jù)，他們堅信著傳說和演義，固執(zhí)地按照自己的信念，解釋著那些細(xì)枝末節(jié)?！边@是一種基于鄉(xiāng)村自身精神框架上認(rèn)同的精神，一種鄉(xiāng)村的哲學(xué)。它本色、質(zhì)樸、淳厚而可愛，鄉(xiāng)村這個話題在作者筆下獲得了被言說的意義。

同樣，何玉茹也一再地表達(dá)了對現(xiàn)代物質(zhì)文明的反思。鄉(xiāng)村的支離破碎、城市的面目全非，這些變化給底層勞動者帶來的生活變化和精神影響，物質(zhì)的貧困依然沒有改觀，思想被推動徑直向前，理想不得實現(xiàn)，欲望不得滿足，是活生生的現(xiàn)實。鐵凝渴望擺脫這種被日常生活控制的狀態(tài)，這是一種士人心態(tài)，徜徉與山水之間，遠(yuǎn)離歷史與政治，尋覓自由與安逸，將自己從煩惱中解脫出來，是士人們的畢生追求，作者的確是感同身受。何玉茹畢竟生活在當(dāng)代，雖然喜歡逃避煩惱，追求自由，感傷抒懷，但是也沒有忘記迎接挑戰(zhàn)，進(jìn)行批判。

二、河北女作家的鄉(xiāng)土意識

在20世紀(jì)文學(xué)的發(fā)展長河中，對鄉(xiāng)土感興趣的作家不在少數(shù)，從五四時期的魯迅、葉紹鈞、朱自清，到當(dāng)代的葉兆言、汪曾祺，無一不對鄉(xiāng)土傾心向往。河北的女作家對生于斯、長于斯的這一片土地，也懷有濃濃的喜愛之情。故鄉(xiāng)的山水景物、風(fēng)土人情，都與她們血脈一體，使她念念不忘，并將這種喜愛之情，幻化為優(yōu)美的文字，將河北的小鄉(xiāng)村怡人景色描繪得淋漓盡致。

何玉茹不是一個風(fēng)俗畫特色的作家，她沒有陶醉在山山水水，碧柳垂陰中不可自拔，而是敏銳地感覺到了鄉(xiāng)村的變化。新時期，正是中國經(jīng)濟(jì)由沉睡到蘇醒的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折時期，當(dāng)城市有了翻天覆地的變化的時候，鄉(xiāng)村也沒有等閑視之，加快了變革的腳步。在這樣一個新舊意識相沖突的時期，何玉茹看到現(xiàn)實的鄉(xiāng)村與回憶中的鄉(xiāng)村形成了巨大的反差。當(dāng)現(xiàn)代物質(zhì)文明來襲，一切都已物是人非，生活也變得愈發(fā)復(fù)雜起來。人們接觸到了一個更為廣闊的世界，和一種新鮮的生活方式，貧窮不再被欣然接受，它成了人們追求幸福生活的阻礙，浮躁的情緒、動蕩的心理，占據(jù)了人的內(nèi)心，離開鄉(xiāng)村成了有理想者不二的選擇。小說《素素》中寫道：“真正讓人們動心的是生在城市長在城市對農(nóng)村一無所知的人，他們操著好聽的普通話，一副見過世面卻又單純無知的樣子，那是在農(nóng)村長大的人身上永遠(yuǎn)找不到的。”素素渴望城市的生活，渴望與城里人談戀愛、交朋友，甚至不惜顛覆自己曾有的審美觀，認(rèn)為長相一般，在眾人堆里不起眼的江文，也具有了紳士之美。

但是同時，在何玉茹看來，鄉(xiāng)村的景色永遠(yuǎn)是心中最美的凈土，在其中生活著的人們，充滿了自然清新的氣息。素素“被江文拉了手一邊往里走一邊想，城里人就是和村里人不一樣，處處都要計較，處處都是有提防心的，而村里人是只要高興，上當(dāng)受騙也不會在意的。”

《殺豬的日子》寫到：“架上的豬身變成了兩半，兩扇排骨也已扒下來裝進(jìn)主人帶來的筐里，接下來，就是將那兩半豬身一條一條地割下，扔進(jìn)主人的筐里，連同掛在架上穿了鐵鉤子的那塊，也最后地一扔，就算宣告了這一幕的結(jié)束了。我喜歡的，卻恰恰是這結(jié)尾的部分，它沒有了豬的反抗，它只剩了麥?zhǔn)迨掷锏牡蹲樱堑蹲泳拖裎野质掷锏匿摴P，輕快而又自如?！痹谶@里，殺豬帶給作者的喜悅溢于言表，這是一種技藝，是鄉(xiāng)村生活的生動再現(xiàn)，也是民族文化長久沉淀的體現(xiàn)，生活在鄉(xiāng)村的人們，在濃郁的民俗氛圍包裹之下，獲得了極大的安全感和歸屬感。

然而現(xiàn)代物質(zhì)文明使鄉(xiāng)村走向了變革，作者將寧靜美好的鄉(xiāng)村與變化的鄉(xiāng)村形成了一個對比，以更高的眼光，在作品中人物不斷外涌的背景下，批判外部帶來鄉(xiāng)村失落。復(fù)雜的鄉(xiāng)村情結(jié)溢于言表，愛它的美好，痛它變得不再美好。何玉茹的小說正是通過鄉(xiāng)村之變對現(xiàn)代文明做出了反思。

《愛看電影的女孩》中寫到了高中畢業(yè)的農(nóng)村女孩黃玲玲為了精神上的解脫和尋求，從農(nóng)村只身來到了城市，同學(xué)白麗平像一條橋梁為她與城市之間疏通了道路，使她先認(rèn)識了百貨店的華子，又認(rèn)識了電影公司的葉北岸，又與書店的童珍偶然相遇，而這其中，電影始終是她不可缺少的內(nèi)在的驅(qū)動力量。因此，就構(gòu)成了一位少女的一段獨特的情感、心路歷程。她對電影的愛，對朋友們的愛是不言而喻的，但她時時感受的陌生、孤獨以及存在的不穩(wěn)定也是真實的，她渴望的能夠真正與她的心魂貼近的東西，或許永遠(yuǎn)只是一個電影般的虛幻的遠(yuǎn)景。獨處存在的不穩(wěn)定也是真實的，她渴望的能夠真正與她的心魂貼近的東西，或許永遠(yuǎn)只是一個電影般的虛幻的遠(yuǎn)景。

離開故鄉(xiāng)，是為了找尋物質(zhì)富足，離開之后，又懷念不已，然而思念不會化為行動，家鄉(xiāng)依然遙不可及，這就是何玉茹筆下對故鄉(xiāng)的描寫所形成的怪圈，也是對現(xiàn)實深刻的揭示，體現(xiàn)了其小說的獨特的社會價值所在。就像一個預(yù)言一樣，小說中人物的境遇在現(xiàn)實社會依然被重復(fù)著。每年大量的農(nóng)民工涌入城市，在城市的底層艱難前行，但是很少有人會選擇重回故鄉(xiāng)，盡管他們覺得城市的生活遠(yuǎn)比不上故鄉(xiāng)那么舒適愜意。在何玉茹看來，不愿重回故鄉(xiāng)有三個原因，一是人已經(jīng)習(xí)慣了城市的繁華，不愿重新走向貧困，無論以什么樣的方式取得，物質(zhì)的滿足是極為重要的；第二個原因，當(dāng)在外漂泊被生活撞得頭破血流之后選擇重回鄉(xiāng)村，面對的是大家的白眼和質(zhì)疑，連自己的父母都懷疑她是不是在外面做了見不得人的事情，才選擇回家鄉(xiāng)來避難。第三個原因，鄉(xiāng)村已經(jīng)不是過去的模樣，農(nóng)田被吞沒，意識在轉(zhuǎn)變，即使回到家鄉(xiāng)，從前興致極高的聚眾賭博、喝酒猜拳，現(xiàn)在似乎也沒那么大的吸引力了。

何玉茹帶著一種復(fù)雜的心態(tài)對這種現(xiàn)象進(jìn)行精神層面的審視。不僅揭示身處美麗的故鄉(xiāng)，人們還要選擇離開的現(xiàn)象，而且找尋現(xiàn)象背后深層次的原因。字里行間中展現(xiàn)的是作者對鄉(xiāng)村文明的熱愛和與現(xiàn)代物質(zhì)文明保持的距離。從離開鄉(xiāng)村的這些人來看，物質(zhì)文明帶給他們的是什么呢？何玉茹真實地體現(xiàn)了離鄉(xiāng)之人“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的大義凜然的精神，和有鄉(xiāng)不能返的無奈，從更深層次詮釋了河北文化的現(xiàn)實延續(xù)與發(fā)展。

參考文獻(xiàn)：

[1]鐘敬文.民俗學(xué)概論[M].上海：上海文藝出版社，1998：1.

作者簡介：張志慧（1979–），女，內(nèi)蒙古赤峰人，文學(xué)碩士；河北北方學(xué)院文學(xué)院講師，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。