我的礦山我的家

二○一五年初冬，我偕妻子回了一趟陜西銅川陳家山煤礦，之所以用“回” 這個(gè)字眼，是因?yàn)槲以谶@個(gè)煤礦生活了整整十年，它是我度過青春歲月的地方，是我文學(xué)夢(mèng)起飛的地方，也是我的第二故鄉(xiāng)。

銅川古名為銅官，是個(gè)因煤而興的城市，是陜西的煤炭工業(yè)基地。在它的方圓百里有三里洞、桃園、東坡、王石凹、鴨口、金華山和陳家山等數(shù)十個(gè)煤礦。陳家山煤礦投產(chǎn)于一九七九年，是銅川礦務(wù)局機(jī)械化程度最高、地面條件最好的煤礦，平硐開采，年產(chǎn)煤一百五十噸，同時(shí)也是瓦斯?jié)舛茸罡叩牡V。

從寶雞出發(fā)，倒了一次次的車，顛簸了八百多里地，黃昏時(shí)分，當(dāng)頭頂半山上出現(xiàn)鐵道的時(shí)候，我知道陳家山礦區(qū)到了。高聳的選煤樓發(fā)出轟隆隆的聲響，一趟趟火車喘著粗氣正在向山外運(yùn)煤，那是通往龍石溝的石橋，溝里兩層的樓房變成了高樓，東邊的山坡上，橫七豎八、油氈當(dāng)頂?shù)姆孔舆€在……妻子說：“到家了！”我也感嘆：“到家了！”

是啊，從一九八五年六月那個(gè)黃昏，我背著鋪蓋卷來，到一九九五年末離去，十年間我的家就在這兒，我就把這兒當(dāng)家。我離開這兒了，但時(shí)隔一年兩年，我還要來一趟陳家山，等于是故地重游，回望一下我青春的足跡。二○○四年十一月，陳家山煤礦發(fā)生瓦斯爆炸，造成一百六十六名礦工遇難，我從網(wǎng)上看到這一噩耗，當(dāng)時(shí)就蒙了，心提到了嗓子眼。因?yàn)槟莾河泻臀乙煌@過巷道的礦工兄弟，有我熟知的兄弟姐妹，我不能相信更不能接受這樣的事發(fā)生在他們身上。在以后的日子里，我天天關(guān)注著媒體對(duì)陳家山煤礦礦難的報(bào)道，心和礦工的心一起跳動(dòng)，和他們一樣流淚，感受著他們的苦痛。打那以后，雖然我來這兒的次數(shù)少了，但我和他們其中有些人還有聯(lián)系，隔段時(shí)間我就要打電話問問礦上的情況。手機(jī)撥出的信號(hào)像一根無形的線，把我和礦山拴在了一起，把我和礦工的心連接在一起。所以無論歲月怎么轉(zhuǎn)換，日子如何一頁(yè)頁(yè)翻過，我心里還裝著礦山，夢(mèng)里時(shí)常出現(xiàn)礦山的影像。似乎礦山已融入了我的血脈，已深入進(jìn)了我的骨子里，看來，我到死也脫離不了礦山的輻射和影響。

在路上和礦上的朋友小麗一直聯(lián)系著，她早早就來接站了，跟我們見面像見到親人似的。就在那一刻，看著眼前熟悉的一切，看著路上零零散散、匆匆而過的行人，我的眼睛驀然發(fā)熱，心里有了暖融融的回家的感覺。晚上，熱心的小麗叫了她的幾個(gè)閨蜜，叫了她的老師——礦宣傳部部長(zhǎng)盧耀中作陪，在一家酒店為我們接風(fēng)洗塵。吃過飯回到小麗家，躺在床上，雖然頓感疲憊，我們卻激動(dòng)得怎么也睡不著，說的盡是礦上的人和事，一夜無眠。

次日一早，趁妻子還睡著，我便下樓到礦區(qū)溜達(dá)去了。因?yàn)槲覍?duì)陳家山煤礦的井下和地面都非常熟悉，即使閉上眼睛，想到哪兒去也能摸得到。

陳家山煤礦坐落在一個(gè)狹長(zhǎng)的山谷里，北高南低，沮河水從中間淙淙流過，兩邊的山上終年郁郁蔥蔥，像是給礦區(qū)筑起了一道綠色的屏障。特別是到了冬季，山上紅葉似火，風(fēng)景獨(dú)好。著名作家路遙在他的創(chuàng)作札記《早晨從中午開始》中，把這兒稱為美麗的“旱江南”。

盡管我已離開陳家山二十年了，但是我常常一閉上眼睛就仿佛看到在它地層的深處、在四個(gè)分巷的上百個(gè)掌子面、在溜子嘩嘩轉(zhuǎn)動(dòng)和采煤機(jī)發(fā)出的聲音中工友們揮汗如雨采煤的火熱場(chǎng)面。因?yàn)橛兴麄冃羷诘母冻?，才有一車一車的烏金像流水樣運(yùn)出大山，運(yùn)向全國(guó)各地。在礦部院子里，有座漂亮的辦公樓，花園、招待所、日夜?fàn)I業(yè)的大食堂、調(diào)度室，緊挨調(diào)度室的是三座六層的單身職工樓。那時(shí)候我每天從單身職工樓出來，走過燈光球場(chǎng)到區(qū)隊(duì)樓報(bào)到上班，然后去燈光球場(chǎng)對(duì)面的更衣室更衣，去礦燈房領(lǐng)燈，在硐口坐小火車下井，下班進(jìn)澡堂子洗澡。把這條路走了無數(shù)次。出了礦部的大院子往北走，是礦工俱樂部、郵電所、小學(xué)、服務(wù)公司、中學(xué)，走過一條路便是熙熙攘攘的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。在礦部的南邊，有高聳的選煤樓、火車站。東西北各有東店、龍石溝和寨子溝三個(gè)家屬區(qū)，河的西岸就是農(nóng)村了。工農(nóng)的界線其實(shí)就是一條河，河兩岸的人相互來往，誰也分不出誰的身份。我初來這兒時(shí)，飯量大，精力旺盛，在井下干十多個(gè)小時(shí)感覺不到困乏，只是覺得餓，就去河邊荊笆搭成的臨時(shí)飯店吃搓搓面。油潑蔥花的搓搓面吃起來特香，關(guān)鍵是耐饑，很合礦工的胃口。閑暇時(shí)，我就和工友向礦區(qū)的四面跑動(dòng)延伸，去爬山；往南往東，曾去過離礦區(qū)三十里的柳林鎮(zhèn)和瑤曲鎮(zhèn)，去過離礦區(qū)一百多里的銅川；往西往北，曾去過離礦區(qū)四十里的大香山、照金和玉門。那時(shí)候，我對(duì)這兒的一切充滿了好奇，似乎只有從不同的側(cè)面、不同的角度看礦山，才能把礦山讀懂看透，才能弄清在它的地下為什么能有挖不完的煤炭。有人若問從哪兒來？我們昂頭驕傲地答：陳家山！那年代，陳家山是國(guó)有大企業(yè)的象征，意味著吃的是商品糧，讓山里人羨慕得眼紅。

我從寨子溝家屬區(qū)出來，走過農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，先在礦工俱樂部門前站了下來。俱樂部是礦區(qū)的文化活動(dòng)中心，是三萬多職工、家屬心目中的精神高地，也是礦區(qū)最熱鬧的地方。記得每逢重大節(jié)日，這兒都有文藝演出，春節(jié)期間，由陜北人表演的腰鼓隊(duì)、秧歌隊(duì)都是在俱樂部排練、出發(fā)的。歌聲、鼓聲吸引得大家都往俱樂部跑，那個(gè)熱鬧情景至今都忘不了。俱樂部門前還有兩個(gè)照相攤，我來礦山的第一張照片就是在這兒照的。門兩邊的櫥窗里貼著勞動(dòng)模范、生產(chǎn)標(biāo)兵胸戴大紅花的照片，給我們作著標(biāo)桿。有多少個(gè)夏日的黃昏，我在俱樂部門前徘徊，心咚咚地跳著，等待著相約的工友，等待著電影或文藝節(jié)目的開演。

走在調(diào)度室樓下，通過樓道，我一眼就看到陳家山平硐硐口，一輛輛小火車穿梭于門字形的硐口，把煤炭源源不斷地從井下運(yùn)出來。在陽光的照射下，車上的煤塊發(fā)著亮閃閃的光。與以前不同的是，軌道間再也不是煤塵飛揚(yáng)，也沒有人隨意通過了，而是立起了一道護(hù)欄，像高速鐵路似的成了安全通道。我走進(jìn)礦燈房，看見領(lǐng)取礦燈的窗戶里外干干凈凈，一塵不染，環(huán)境比原來改善多了。那時(shí)候，我們整天在這兒領(lǐng)燈還燈，腳下常積著銅錢厚的煤塵，就連空氣中都有著嗆人的煤味。

離開硐口，我來到了礦部院子，這兒沒有多大變化，只是增添了不少的樹木和花卉，辦公樓有人出入，都是些陌生的面孔。我心里忽然生出物是人非的感覺。

在礦工會(huì)，我見到了我的師傅——工會(huì)副主席田耀升，他緊緊地握著我的手，顯得非常激動(dòng)。他說：離開這兒的人大部分很少回來了，難得你還記著礦山。提到礦上熟悉的人，老田說，年齡大的死的死了、退休的退休了，年輕的人你肯定不認(rèn)識(shí)了。是啊，二十年是一個(gè)不短的時(shí)間段，當(dāng)初像我一樣活蹦亂跳的小伙子都年過半百了。時(shí)過境遷，唯有陳家山還巍然屹立著，向人們?cè)V說著往事。

此時(shí)，妻子打電話問我在哪兒，我說隨意轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。妻子說：這兒有啥好看的？我想對(duì)她說，你咋知道它在我心中的位置和分量，它是我魂?duì)繅?mèng)繞的地方，是我生命的一部分??！因?yàn)榈V山鑄就了我吃苦耐勞、堅(jiān)韌不拔的品質(zhì)，它為我的成長(zhǎng)注入了內(nèi)生動(dòng)力。時(shí)間就是把刀子，也割不斷我對(duì)礦山的眷戀。我真想讓自己的眼睛變成攝像機(jī)，把這兒的一草一木都拍攝下來，永遠(yuǎn)貯存在我的記憶里。

路遙住過的房子

那次回礦山，我還去了一趟路遙住過的房子，以示祭拜這位與煤礦有特殊情緣的偉大作家。

一九八五年九月，路遙選擇來陳家山煤礦創(chuàng)作長(zhǎng)篇名著《平凡的世界》，礦上安排他住在礦醫(yī)院，我有幸與他見過一面。那年代，千千萬萬的青年對(duì)文學(xué)充滿宗教般的熱情，我也是其中的一員。早在此前，我已讀過路遙的《人生》，對(duì)他貼近現(xiàn)實(shí)、貼近生活的作品十分喜愛。此后，我又讀過他的《在困難的日子里》《黃花在秋風(fēng)中飄落》等小說。用現(xiàn)在的話說，我就是他的鐵桿粉絲。路遙近在咫尺，變得清晰具體起來，我怎么能不驚喜若狂？記得大約是十月的一天，我兜里裝著頭天夜里謄抄的一篇小說，抄小路過了沮河，大步流星地向山下的礦醫(yī)院走去。因?yàn)槲页Ｈメt(yī)院，對(duì)醫(yī)院的地理環(huán)境比較熟悉，經(jīng)一位護(hù)士指點(diǎn)，很快就在醫(yī)院門診樓三樓找到了路遙住的房子。相比于一樓門診部的嘈雜，三樓靜悄悄的，我看看樓道沒人，就在門上輕輕地敲了幾下，門開了，一股濃重嗆人的煙氣噴了出來，一位穿著褐色夾克衫、中等身材、虎背熊腰的男子走出了門。他左手在蓬亂的頭上撓著，右手指間夾著煙，憔悴的大臉盤上顯出和善的笑容。是路遙！和報(bào)紙上刊發(fā)的照片一模一樣。當(dāng)?shù)弥驹诿媲暗氖且晃晃膶W(xué)青年時(shí)，他熱情地將我讓進(jìn)了屋子。我看到，這是一個(gè)由兩間房連在一起的大屋子，白色的墻壁斑斑駁駁，屋里最顯眼的是由四個(gè)辦公桌組成的大書桌，墻角的一個(gè)木板床；書桌上摞著小山一樣的文學(xué)名著和書稿，床上則凌亂不堪。最不顯眼的是靠墻的一對(duì)人造革沙發(fā)和書桌前的木椅。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地坐在他的面前，掏出了我的習(xí)作。他拿著我寫的小說，用濃重的陜北話說：“你不要光看當(dāng)作家風(fēng)光，寫小說像漢子在山上挖地，苦累著哩?！币痪湓?，道出了成功背后的艱辛。

三年以后，每天中午，我和工友們都等待著中央人民廣播電臺(tái)播出《平凡的世界》，聽李野墨用渾厚的男中音講述孫少安、孫少平兄弟倆奮斗的故事。百里礦區(qū)掀起了路遙熱。而我感到自豪地是，見過塑造這些人物形象的作家路遙。

后來，我還聽到一些路遙在陳家山的軼事。說是有天深夜，寫作中的路遙忽然翻過醫(yī)院的鐵柵門，在茫茫的夜色中向二里路遠(yuǎn)的火車站走去，嘴里念叨著“潤(rùn)葉，潤(rùn)葉，我對(duì)不起你” 的話。起初，醫(yī)院門房的人以為他患了夜游癥，當(dāng)?shù)弥褪亲骷衣愤b時(shí)，每天晚上，不但不給大門上鎖還暗暗跟蹤保護(hù)他。還有傳言稱，路遙每天吃過晚飯，都要到醫(yī)院后面通往龍王洞的路上散步，而每次，他走在路邊的一個(gè)大石頭跟前，便會(huì)折身回頭。那個(gè)石頭便成了“回頭石”。

在以后的日子里，我和幾個(gè)情投意合的文友成立了香山文學(xué)社，以路遙為榜樣開始了文學(xué)創(chuàng)作。幾年時(shí)間里，我在《銅川礦工報(bào)》《中國(guó)煤炭報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表了不少小說、散文。更重要的是，我讀到了著名作家劉慶邦的小說集《走窯漢》，它開闊了我的視野，顛覆了我對(duì)煤礦題材固有的觀念和認(rèn)知。

那是正午時(shí)分，天灰蒙蒙的，我懷著崇敬的心情，佇立觀望著醫(yī)院的門診樓。我發(fā)現(xiàn)它的外觀和格局幾乎沒有什么改變，只是重新進(jìn)行了裝修，三樓那間路遙曾住過一百多個(gè)日夜，寫出二十多萬字《平凡的世界》第一部的房子已變成了財(cái)務(wù)室。沮河的水還在靜靜地流淌， 通往龍王洞的路還有人走，但這兒卻再也看不到路遙的身影，他已離開我們二十三年了。但我知道路遙去了哪兒，他和孫少平、田曉霞、田潤(rùn)葉一塊兒回了家鄉(xiāng)雙水村。

夢(mèng)中的小黑屋

幾乎每次回陳家山，我們都要去一趟“黑戶村”，看看那間我們居住了四年的小黑屋。

一九八八年我結(jié)婚后，便帶著妻子來到了礦山。那時(shí)候，企業(yè)不像現(xiàn)在給職工留有“夫妻宿舍”“夫妻公寓”， 家屬要在礦上小住一段時(shí)間，住的地方全靠自己想辦法解決。跟許多礦工一樣，妻子來礦上探親，同宿舍的工友就在外面打游擊睡覺。后來日子久了，我們覺得這樣不行，得找一個(gè)長(zhǎng)期的住處，否則工友睡不了個(gè)囫圇覺。因?yàn)槠拮觼淼V上住的時(shí)間愈來愈長(zhǎng)，加之添了女兒，要做飯、要洗尿布、孩子鬧，就更不能在單身宿舍住了。于是，我們便學(xué)著許多工友的樣兒，先在外租房過度了一段時(shí)間，后來添了兒子，便花錢買了一間油氈當(dāng)頂?shù)姆孔幼×诉M(jìn)去，算是在礦山安了家。

那間房子在礦區(qū)東面的半山坡上。至于為什么要稱它“小黑屋”，因它建在黑人黑戶居住、黑油氈當(dāng)頂?shù)摹昂趹舸濉薄ｊP(guān)于“黑戶村”， 路遙在他的長(zhǎng)篇名著《平凡的世界》中有過詳盡描述。記得是一個(gè)春日的下午，我和妻子拖兒帶女背著鋪蓋卷上了山，房主人一打開屋門，就有一股子潮氣撲面而來。房間有三十多平米，里面堆放著些雜物，因長(zhǎng)期無人居住，地面都是潮濕的，墻壁上長(zhǎng)出白毛發(fā)了霉。仰起臉，房頂?shù)挠蜌譅€得像篩子，透過大大小小的漏洞，能看見外面的亮光?？梢韵胂?，下雨屋里會(huì)是什么樣子。門是用幾塊板皮湊合釘在一起的，松松垮垮，縫隙大的從外面能看見屋里的人。就這條件，我們也高興得像過節(jié)一樣。因?yàn)槲覀円患宜目诳偹阌辛巳萆碇兀辛俗约旱姆孔?。工友幫忙，我們?dāng)即動(dòng)手把屋里屋外打掃了一遍，支起了板床、木箱，在新盤的爐子里生了火，坐上鋁鍋，一會(huì)兒屋里就有了熱乎乎的氣息，有了家的味道。在接下來的日子里，我用鐵絲在屋里一人高的空中繃開來，用報(bào)紙作了頂棚，糊了門上的縫隙，買來了工友的一個(gè)舊寫字臺(tái)和柜子。屋子里有了家具，就更像個(gè)家了。我還對(duì)巴掌大的院子進(jìn)行了整修硬化，給接連上山路的半坡上修了臺(tái)階，用磚鋪就，用板皮釘做了一個(gè)柵欄門，隔開了外部的世界。第二年春上，父親從老家來礦上，幫著我們撿來廢磚舊木料，和泥搭頂，又續(xù)了一間房、一個(gè)單獨(dú)的廚房，從此客廳與臥室分離，我們算是和家屬區(qū)的人一樣住上了“單元房”。春天里， 勤勞的妻子把山墻外的一塊荒地翻了，種上了茄子、大蔥、豆角、西紅柿、辣椒、菠菜、南瓜等蔬菜，將它變成了菜園，菜園里紅是紅、綠是綠，架上吊的、地上趴的都有了。有一年，一根南瓜藤蔓上竟長(zhǎng)了十二個(gè)瓜，我們吃了一個(gè)冬天，吃不了，還送給鄰居老陳一個(gè)呢。

因了妻子兒女在礦上，心里有了牽掛，從此后，一下班，我再也不像以前一樣在外面游蕩了，急匆匆往家里趕，一進(jìn)家門就有一碗熱飯吃。幫妻子干干家務(wù)，逗著孩子玩兒，在磚石鋪的下山路上挑水、挑煤、買米買面買醋打醬油，過起了尋常人家的日子。盡管枯燥、清貧，但因?yàn)橛杏H情陪伴，我對(duì)未來充滿了熱切地期望。

煤礦上最大的好處是燒煤不愁，作為福利，礦上給帶家屬的職工每戶供應(yīng)一板車煤，即使不夠，去石矸山隨意撿，也能撿得夠你燒。常常用鐵锨給火爐里添煤，隆冬時(shí)節(jié)，熊熊的爐火烤得墻壁都是熱的。水電是不花錢的，不同的是，水不能像家屬樓上一樣家家都接水龍頭，只能按時(shí)到山下的一個(gè)平臺(tái)去挑，那兒有兩幢臨時(shí)房，礦上特意安裝了水龍頭，但早中晚一天只供三次。水來了，家家的人挑著桶自覺的來排隊(duì)，若不見哪一家的人，有人就對(duì)著山坡吆喝，強(qiáng)強(qiáng)家的接水了！亮亮家的接水了！趁著等候接水的機(jī)會(huì)，鄰居們又說又笑，好不快活。

夜里山上清靜，家中沒有電視看，睡不著，我就一本一本的讀書，讓心安靜下來。我讀托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、雨果的《巴黎圣母院》、果戈里的《死魂靈》，也讀柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、路遙的《平凡的世界》等，把劉慶邦的《走窯漢》翻來復(fù)去讀。上了一天班，坐在書桌前，渾身就輕松了許多。這些書有的是從老家?guī)淼?，有的是從礦圖書室借的，有的是新買的。我不但自己讀，還讀給妻子聽，她聽著常為書中的人物命運(yùn)擔(dān)憂，時(shí)而淚流滿面，時(shí)而咯咯發(fā)笑。多少個(gè)寒風(fēng)呼嘯的夜晚，就是書陪著我們度過。

住的房子簡(jiǎn)陋，但我的朋友卻多。他們中有愛好文學(xué)的文友，有愛下象棋的棋友，有在一個(gè)隊(duì)上班的工友。我們或在院子里的泡桐樹下沏一壺茶，抽著廉價(jià)香煙談?wù)撘槐拘聲?，談?wù)撐膶W(xué)、人生；或擺一盤棋，博弈拼殺一番；或弄幾個(gè)小菜，和工友們劃拳行令，醉一場(chǎng)酒，倒也不亦樂乎。就這樣，我們一家在小黑屋里度過了四年的時(shí)光。我們離開礦山時(shí)，把能帶的東西帶走了，剩余的東西留給了鄰居，把房子賣了。人是個(gè)矛盾的混合體，缺什么想什么，日子艱難時(shí)向往富裕，生活好了又渴望精神的豐富。多少年過去，當(dāng)我們住進(jìn)城市的高層樓房，回憶起在礦山的生活，妻子還感嘆道：住小黑屋的日子真美好啊！

二○○三年十月，我和妻子回陳家山特意去看小黑屋，發(fā)現(xiàn)幾年過去，柵欄門還在，院子里的泡桐已長(zhǎng)得合抱粗了，屋門緊關(guān)著。我和妻子坐在門前的臺(tái)階上相互照了相，想著留個(gè)念想，誰想把相機(jī)丟了。從那以后，小黑屋就時(shí)常在我的夢(mèng)里浮現(xiàn)。

我和妻子走在上山的路上，碰見一位昔日的工友。工友說，這些年，臨時(shí)房和“黑戶村” 已不住人了，成家的職工都住進(jìn)家屬區(qū)的樓房里，單身職工也住進(jìn)了公寓。上山干啥？他讓我去家中喝茶。我回答說好，但沒有停下腳步。山上靜悄悄的，我們來到小黑屋前，房門仍像以前一樣關(guān)著，想進(jìn)屋看看，卻找不到房主人。我們繞房子轉(zhuǎn)了一圈兒，發(fā)現(xiàn)一切都沒有變，泡桐樹依然在，只是房子旁邊的空地已經(jīng)荒蕪，再也沒人耕種了。在房子后面的半山坡上，妻子手指著屋檐下一個(gè)發(fā)黑的東西說，那不是咱腌菜用的瓷壇嗎？是啊，那些年住在這里，我們年年都要腌一壇子咸菜過冬?？磥?，它現(xiàn)在也沒用了。我知道，妻子是個(gè)懷舊的人，哪怕穿過的一雙鞋、用過的一個(gè)小物件，都和她的手足一樣難以割舍。

我們站在小黑屋前，靜靜地看著它，好像在等待著主人的歸來。山上萬木蕭條，寒風(fēng)吹得路邊籬笆墻上發(fā)黃的藤蔓瑟瑟地抖。

朱百?gòu)?qiáng)：筆名關(guān)村，陜西眉縣人。當(dāng)過農(nóng)民、礦工。陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、寶雞市職工作家協(xié)會(huì)理事。1987年開始發(fā)表文學(xué)作品，曾在《中國(guó)煤炭報(bào)》《延安文學(xué)》《陽光》《延河》等報(bào)刊發(fā)表小說、散文。