不到園林，怎知春色如許。

銅陵，這座以金屬命名的鏗鏘的城市，卻藏著這樣一處清新雅致的徽派深宅，當(dāng)真是古時(shí)候的一個(gè)老月亮掉到了水中。

這個(gè)水中的月亮叫漫園。

漫，即有了閑適悠遠(yuǎn)的意味，有了空間上的從容感，讓人想歇一下，把自己暫寄此處，放下一些什么的欲念。

細(xì)雨中，我們一行人進(jìn)得園中，中庭幾棵古樹濃蔭匝地，猶如山林置于庭前。我被這巨大的綠蔭氣勢(shì)吸引，就不舍得走了。東瞧西看，眼睛不夠使，怎么辦呢？?jī)?yōu)美總是讓人沉溺。

同行的當(dāng)?shù)嘏笥研ξ?，?duì)于風(fēng)景太容易滿足，這才剛進(jìn)園呢。

從哪一扇門再深入呢？前園、中園或后園。從哪一扇門進(jìn)，其實(shí)都是詩(shī)情畫意，幽靜怡人的。

還是老老實(shí)實(shí)的沿路走吧。

沿路是，亭臺(tái)、樓閣，廳堂、水榭，處處都是迂迂回回，循環(huán)往復(fù)的。一會(huì)兒上幾級(jí)臺(tái)階，一會(huì)兒轉(zhuǎn)個(gè)彎兒，一步一景，都蠻有趣。

漫園不大，雖為現(xiàn)代高仿品，但也建造得極為用心。園中多處置園藝，芭蕉、竹林，盡然是綠意。一眼看不到底。

腳步稍稍放慢一點(diǎn)兒，就聞出來(lái)，漫園的幽深之美是以徽派建筑風(fēng)格為基調(diào)的。因?yàn)榛罩萑艘詾椋挥杏撵o，方能養(yǎng)性。

而徽州私家園林的風(fēng)格，最早也是仿蘇州園林而來(lái)，到后來(lái)，深受程朱理學(xué)的影響，開始形成了自己獨(dú)特的園林個(gè)性。這個(gè)性體現(xiàn)在細(xì)節(jié)之處。

較之蘇州園林，更為幽深。即便今天，這小小的漫園，疊山理水之外，也還置了天井和佛堂。

不知怎么的，這兩處我只稍稍經(jīng)過了一下，就腦補(bǔ)出了徽州女人在這佛堂里進(jìn)進(jìn)出出的身影，不由起了蕭然意。

七拐八彎的漫園，看似不大，也容易迷糊。

景致還未看到一半，走著走著，就跟隊(duì)伍失散了。

只好停下來(lái)，坐在廊下的木欄上，等著同伴，好在舉目皆是景。

聽得到微微的沙沙響，是墻下竹子在袖邊拂動(dòng)，而一池水就在眼前。荷葉田田。

真美?。?/p>

一朵小野花都能引我駐足良久，這顯然有點(diǎn)兒豐沛的美，讓我心頭撞撞，有點(diǎn)兒惆悵了，特別想表達(dá)點(diǎn)兒什么，或者拍個(gè)照，發(fā)個(gè)朋友圈，最后，什么都沒做。

因?yàn)槊辣旧砭鸵呀?jīng)表達(dá)了，何須我再矯情，畫蛇添足。

這樣慢慢地看風(fēng)景，是我愛的，景能入心。

入心的還有這里的花窗，有的一面墻，幾乎是花窗連著花窗，其實(shí)所有的園林里都有花窗。

我偏愛花窗。

花窗真的是極富有詩(shī)意的設(shè)計(jì)，特別的婉約。從窗內(nèi)往外看，是看風(fēng)景，從外轉(zhuǎn)向內(nèi)，是景在看人，與其他庭院始終保持著一種“隔與不隔，界與未界”的狀態(tài)。

一扇花窗透著幾樹芭蕉，幾乎是所有園林的精髓。

漫園的造園者也聰明，把所有園林里的好東西都拿來(lái)了一點(diǎn)兒。

我立在花窗下，想把自己也立成一株芭蕉，陪著古人在這樣的園子里，讀書，散步，該是多么愉悅的事。好像是，人間在遠(yuǎn)處。世界只在一間屋子里或者一朵盛開的花里。

這么一走神，突然想起同里的退思園。

退思園，應(yīng)該算是江南園林的典范吧，我只在影像上到過。

園取“退思”，意取《左傳》“進(jìn)思盡忠，退思補(bǔ)過”之意。為什么記起它，究起緣由，還是這個(gè)名字取得讓人不能夠平靜。

古時(shí)候的讀書人，都有修身齊家治國(guó)平天下的志向或者說欲望吧。

理想很好，現(xiàn)實(shí)常常一地雞毛。遭遇到政治黑暗、黨爭(zhēng)內(nèi)斗、時(shí)局動(dòng)蕩等等。作官不易，那么一些人就會(huì)心灰意冷，選擇隱退，比如這位退思園園主。

一個(gè)人要經(jīng)歷怎樣的風(fēng)霜凋殘后才肯回歸到最初理想出發(fā)的地方，把家國(guó)情懷都放進(jìn)一個(gè)園子里，把智慧和鋒芒都藏在一枝一葉一亭一角間。

放下，是佛語(yǔ)。放不下，才是凡身肉胎，是常情。末了，還要用三個(gè)字給自己的頭上箍個(gè)緊箍咒。古人是含蓄、自省的，從來(lái)不是大開大合。園林亦然。

看園林，也是在看造園者造園的心。而心，又豈是一眼看得透的呢？

雨下得越來(lái)越密，走散的人又都匯合了。

同伴告訴我，剛剛走散時(shí)，他們?nèi)チ藘?nèi)宅，到了小姐的繡樓，而我，錯(cuò)過了。

錯(cuò)過就錯(cuò)過吧。

哪一處深宅沒有繡樓呢。

我沒到繡樓，我也聽到小姐在亭子里唱：“偶然間心似繾，梅樹邊，似這般花花草草由人戀，生生死死隨人愿，便酸酸楚楚無(wú)人怨。待打并香魂一片，陰雨梅天，啊呀人兒啊，守的個(gè)梅根相見?！?/p>

亭臺(tái)樓閣守密一樣一言不發(fā)的時(shí)間里，一場(chǎng)夢(mèng)都在這一段美而哀愁的昆曲里了。

也唯有這樣的聲音和這樣的園子才匹配。這樣的空?qǐng)@，才有了靈魂。

那聲音，是園林、是今日的漫園，不，應(yīng)該是春色里不可忘的一段幽涼。

回來(lái)的路上，同行的人介紹起這座漫園的由來(lái)，據(jù)說，是某位老總出資，請(qǐng)專家當(dāng)顧問，聘請(qǐng)專業(yè)的古建公司，一磚一木皆從徽州運(yùn)來(lái)。盡可能的保留徽州建筑本土的氣息。

能得知的漫園資料，也就這么一兩句。

不過，即便是現(xiàn)代人的建筑，又有何不可。有一處幽深的去處，讓我們?cè)诖说⒚溃c一朵花、一塊石頭同樂，溫習(xí)古人的一種生活方式，化繁為簡(jiǎn)，浮生也不過是一樹菩提一煙霞了。

不知道此園建造的最初情懷和建造者的初心是不是也是如此？

外面也許是忙碌，是速度，是喧囂，是江湖夜雨十年燈，那么，回到這里，慢下來(lái)，慢成桃李春風(fēng)一杯酒。

也許，我們這些平凡的人，在靈魂深處還是期望世上真有那么一處幽靜，通往內(nèi)心。

《過程》里的白月光

意外地撞見了林白的這首詩(shī)《過程》，在心里扎了根。林白的作品了解甚少，我猜應(yīng)該是她早期的創(chuàng)作。

“一月你還沒有出現(xiàn)，二月你睡在隔壁，三月下起了大雨，四月里遍地薔薇，五月我們對(duì)面坐著，猶如夢(mèng)中。就這樣六月到了。六月里青草盛開，處處芬芳。七月，悲喜交加，麥浪翻滾連同草地，直到天涯。八月就是八月，八月我守口如瓶。八月里我是瓶中的水，你是青天的云。九月和十月，是兩只眼睛，裝滿了大海，你在海上，我在海下。十一月尚未到來(lái)，透過它的窗口，我望見了十二月，十二月大雪彌漫?！?

因?yàn)橄矚g，還是把它完整的附錄了下來(lái)。

《過程》樸素簡(jiǎn)練，幾近白描的寫作手法，不事雕飾，勾勒出人物、事件以及事件本身與發(fā)展的情態(tài)面貌，沒有太多復(fù)雜，不隱晦，渾然天成。

一首詩(shī)，包含十二個(gè)月，或者是更長(zhǎng)更久。喜歡這樣有生命感的文字，總是屏氣凝神地讀著。

早上洗衣服時(shí)，驀地跑出來(lái)一句“麥浪翻滾連同草地，直到天涯”，走在路上也是這樣。一天里，心都是枝枝椏椏的。

現(xiàn)在已是霜降了，風(fēng)有點(diǎn)兒寒意地吹著我。風(fēng)不知道，此刻，我是懷著怎樣溫柔熱烈而又悵惘的心情，透過一個(gè)個(gè)不動(dòng)聲色的鉛字。

總是愛著那些略帶蒼桑有時(shí)間感的事物，不知道是不是在它們漸漸睡著的時(shí)候，我路過驚動(dòng)了它們，還是我經(jīng)常發(fā)呆時(shí)，它們驚動(dòng)了我。就這樣的相互打擾起來(lái)。

也惴惴不安，例如上面這首詩(shī)，想著是不是就讓它們安靜的住在十二個(gè)月里，是沉睡也罷，暗涌也罷，獨(dú)自呼吸，感受風(fēng)雨。

可是那種被什么東西梗了一下的感受，楞楞的、熱熱的，沒有辦法，就要蓬勃而出。因此我只寫感受，而不拆開來(lái)解讀本意。

我不想簡(jiǎn)單的就把它認(rèn)定是一首愛情詩(shī)，我更愿意把它看成是一種人生的狀態(tài)，心情的變化，百味雜陳，跌宕有致，但最終呈現(xiàn)的還是很平靜，這是詩(shī)歌的魅力。時(shí)序的變化和人生故事的發(fā)展，兩條線自然地關(guān)聯(lián)在一起。

偶然間，也還是能讀到詩(shī)里詩(shī)外微微的感慨、小小的惆悵所表達(dá)出來(lái)的依惜之情。

——八月就是八月，八月我守口如瓶。八月里我是瓶中的水，你是青天的云。

塵世這么重，要如何拂去它的灰塵，才能看出那些閃光的微微情意。

作為讀者，讀到這樣一首詩(shī)，真的像是被水突然嗆了一口，借著詩(shī)句潛伏的火焰，必須要咳幾聲，似乎這樣才能踏實(shí)下來(lái)。

猶記兩年前，讀到一位作者的書（此處略去書名），惜之又惜，放在枕邊，時(shí)時(shí)陪伴。算來(lái)這本書從寫作開始到出版再到被我看到，差不多接近十年了。

彼時(shí)，作者還是大都市一個(gè)欄目的主編，九年前，他放棄了城市有前景的生活，為了紀(jì)念又或者是為了珍視一段漸逝的情感，進(jìn)行了七年的浪跡天涯，日日夜夜，行走在滇西北以及更遠(yuǎn)。青春時(shí)代在漫長(zhǎng)而曲折的行走中結(jié)束，中年在開始。

他記錄了一路走來(lái)的山水，這樣的過程，僅僅只是為了銘記。也許追憶才是最遠(yuǎn)最長(zhǎng)的旅程。

后來(lái)，我多次百度，再也找不到他的新書了，這本即成孤本，不可復(fù)制，更不可尋找。文字是這樣，一本書是，一個(gè)人也是。

沒有向他人推薦過此書，不舍得分享，感情上，就像是寫給我的文字，我自私地獨(dú)占了。因?yàn)槲淖旨航?jīng)燙到了我的心，段落讀到了深處，我跟此書有了共擔(dān)。

想來(lái)文字遇到懂它的人才有了意義，其實(shí)世間所有的遇見，都不算晚。

一本足矣。

就一首詩(shī)而轉(zhuǎn)折到一個(gè)故事上來(lái)，似乎走得有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，其實(shí)不然，對(duì)于喜愛的事物，我總是一再?gòu)?fù)述，還不夠，還要像喚一個(gè)動(dòng)聽的名字，一聲聲低喚，是不是這也是一種情感的表示。我只是覺得，往往那些打動(dòng)我們內(nèi)心的事物，都有著本質(zhì)相通的過程。

寫著，恍惚著，天就黑了。

——十一月尚未到來(lái)，透過它的窗口，我望見了十二月，十二月大雪彌漫。

就這樣，在夜色中與這首詩(shī)默默對(duì)視。

抬頭看看天，窗外的月亮是彎月。天冷了，月亮差不多黃昏的時(shí)候就出來(lái)了，好早。等天全然黑下去，云彩慢慢的才有了變化，月亮也比黃昏時(shí)好看。木心說，月色之下，都是舊夢(mèng)。

忽而覺得，所有的過程其實(shí)都是時(shí)間在暗處緩慢推動(dòng)的結(jié)果，是時(shí)間一滴一滴落下來(lái)的過程，是跋涉，走很遠(yuǎn)的路，歷經(jīng)蒼桑，有了生命的溝壑，然后明白人生中的一切奔騰和風(fēng)雪都終將平復(fù)，唯有寧?kù)o，才是最美好的。

悄無(wú)聲息的夜，我在一首詩(shī)的微瀾里，我不知道，我是不是真的讀懂？

從精神上來(lái)看，我們總是愿意和氣息相近的文字貼得近一些，與人事也是一樣。

唯一值得慶幸的是，我依然還擁有感動(dòng)的能力和感動(dòng)的淚水。

王漢英：女，筆名木棉樹下，生于1970年代末。安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，以創(chuàng)作詩(shī)歌、散文隨筆為主，作品發(fā)表于《詩(shī)歌月刊》《陽(yáng)光》《安徽文學(xué)》《海峽詩(shī)人》等?，F(xiàn)居安徽樅陽(yáng)。