高中的時(shí)候,我戴著一副黑框眼鏡,班里同學(xué)給我起了一個(gè)外號(hào),“小表弟”。
“小表弟”代表著幼稚、天真、不懂事,也代表著好說話,不會(huì)拒絕別人。
我不喜歡這個(gè)外號(hào),更可氣的是,女生每次聽完男生的解釋之后,都會(huì)用媽媽一樣慈愛的眼光看著我,說:“哇,‘小表弟真的好適合你,好可愛?!?/p>
一次課間的時(shí)候,老賀路過走廊,聽同學(xué)這么叫我,隨口評(píng)論了一句:“嗯,還是很像你的?!?/p>
奇了怪了,自從老賀說這個(gè)外號(hào)還不錯(cuò)之后,我也就覺得這個(gè)外號(hào)還真不錯(cuò)。
老賀是文科重點(diǎn)班的班主任,也是年級(jí)所有文科班的英文老師,而我高一時(shí)就讀于理科重點(diǎn)班。高二的時(shí)候,文理正式分班,分班考試我考得很糟糕,爸媽急壞了。
我和老賀不熟,他高高壯壯,像個(gè)北方人,一直笑瞇瞇的,學(xué)校里都是他的傳說:教課很厲害啦,英文口語全市冠軍啦,老婆很漂亮啦,以及他每天晚上都要去我們當(dāng)?shù)刈罡呒?jí)的酒店吹薩克斯啦。
很多人對(duì)此頗有微詞:一個(gè)老師怎么能去酒店兼職呢?一個(gè)老師晚上難道不需要備課嗎?一個(gè)英文老師再新潮也不能這樣?。?/p>
可老賀每次出現(xiàn)在學(xué)校的時(shí)候,樣子自信,臉上掛著微笑,好像別人的議論,于他而言只是撣撣身上的灰塵那么簡(jiǎn)單。
我很羨慕這樣的人,總之,那時(shí)只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見老賀,就覺得渾身涌起一股力量,想成為他那樣的人。
因?yàn)槌绨菥昧?,總是?huì)想他那樣的人為什么會(huì)有那么多優(yōu)點(diǎn),久而久之,就好像和他很熟一樣。以至于鬼使神差地,我鼓起勇氣站在了老賀他們班的門口,等著他下課。
老賀夾著教材走出來,怯懦的我站在走廊上,喊了一聲:“賀老師?!彼O聛砜粗?。
我說:“我想找你。”
高中的我不是一個(gè)敢于發(fā)表自己觀點(diǎn)和意見的人,但不知為何,看到老賀,我有想表達(dá)的欲望。
一米八五的他停下來,低頭看著當(dāng)時(shí)一米五八的我,目光有壓迫感,可是我看到他的嘴角突然揚(yáng)起了微笑,我突然就擁有了能夠與他平視的力量。
我說:“賀老師,我是理科班的學(xué)生劉同。也許您不認(rèn)識(shí)我,我想告訴您,我很想進(jìn)入您的班,我知道這一次考試我還差一些,但是我肯定可以的,我一定不會(huì)讓您失望的?!?/p>
“好的,我知道了。我回去考慮一下,你也不用太著急?!崩腺R帶著微笑說。
后來,媽媽終于通過各種關(guān)系約到賀老師在辦公室見面,當(dāng)媽媽帶我去辦公室的時(shí)候,老賀坐在椅子上,抬起頭笑著對(duì)我媽說:“不用了,劉同他自己已經(jīng)來找過我了。劉同跟我說了他的想法,我也明白了他的想法,你們等消息就好?!蹦且豢蹋彝蝗挥X得自己長(zhǎng)大了,不是因?yàn)樽约河卸喑墒?,而是因?yàn)槔腺R把我當(dāng)成了一個(gè)大人。
后來,當(dāng)我的名字真的出現(xiàn)在文科重點(diǎn)班的編排表里時(shí),我在心里痛哭了一場(chǎng),并且發(fā)誓一定要好好學(xué)習(xí)。就算不是為了自己,也要為老賀對(duì)我的信任。
可惜進(jìn)入高二之后,我的成績(jī)依然起色不明顯。我學(xué)不進(jìn)數(shù)學(xué),因?yàn)楦韭牪欢?;我學(xué)不進(jìn)語文,覺得死記硬背的東西就是做不來;英文也爛得一塌糊涂,歷史政治什么的,更是覺得沒信心。我開始躲著老賀,不是因?yàn)槿狈ψ孕?,而是怕他失望?/p>
老賀似乎發(fā)現(xiàn)了我的異樣,他也不找我聊天,而是點(diǎn)名讓我參加各種文科班的課余活動(dòng)。我的普通話很爛,他偏偏讓我參加演講比賽;我邏輯也不是特別清楚,他偏偏讓我組織班級(jí)的辯論隊(duì);我根本不會(huì)跳舞,他讓我和幾個(gè)男生一起跳民族舞《珠穆朗瑪》;英文更不用提了,但他給我一篇稿子讓我參加英文口語比賽……
我聽課聽不進(jìn)去,每天無精打采,覺得世界全是黑的,唯一的光,可能就是老賀發(fā)現(xiàn)我沉到海底,冷不丁把我打撈上來那一下。雖然我想一直沉底,但他每次點(diǎn)到我名字的時(shí)候,我還是忍不住告訴自己:雖然不明白為什么,但是一定要做好啊,要做好。
我和幾個(gè)學(xué)舞蹈的同學(xué)一起跳的《珠穆朗瑪》拿了一等獎(jiǎng),我參加的英文口語比賽拿了優(yōu)秀獎(jiǎng),我定向越野五千米跑完了全程,我把黑板報(bào)搞得亂七八糟拿了最佳創(chuàng)意……我成績(jī)不好,但老賀讓我用另一種方式體驗(yàn)到了做學(xué)生的另一種可能性。
高三前,我去了省會(huì)的大學(xué)參觀,突然意識(shí)到,原來一個(gè)人成績(jī)好的話可以選擇自己想要的生活,可以選擇自己想要交往的朋友。那時(shí)我突然明白,老賀為什么讓我參加各種活動(dòng)了,也許他是想讓我明白,學(xué)習(xí)很重要,但學(xué)習(xí)的能力更重要,只要有學(xué)習(xí)的能力,還有很大的可能性。
我按照老賀教我的方法去做,每天把數(shù)學(xué)的每一個(gè)小節(jié)弄懂。慢慢地,小節(jié)考試我能考到前十名,雖然一到大的月考就掉下去了,但我不會(huì)再輕易地覺得自己不行了。
也是因?yàn)閿?shù)學(xué)成績(jī)慢慢好起來,對(duì)語文也開始慢慢地有了自信,接著是其他的科目。人生的齒輪,就這樣慢慢地開始運(yùn)轉(zhuǎn)起來了。
高考結(jié)束,我考上了湖南師范大學(xué),老賀特別開心,升學(xué)宴上他喝了幾杯酒,說劉同你要好好的,要加油。然后他對(duì)我爸說,你兒子總是能從一片廢墟中找到一點(diǎn)點(diǎn)光,打也打不死。
也許是老賀當(dāng)初說“他是一個(gè)會(huì)在黑暗中找光的人”,所以后來無論遇見怎樣的事情,我的第一個(gè)念頭都不是“怎么辦,完蛋了”,而是“來,我們來看看光在哪里吧”。
2015年春節(jié),同學(xué)聚會(huì),老賀也來了。我問老賀高二時(shí)為什么會(huì)允許我進(jìn)入文科重點(diǎn)班。他似乎想了很久,然后說:“你之前在理科班好像做任何事情都躲在后面,我就覺得你這個(gè)小孩氣場(chǎng)很小很弱,我完全沒有想到你能主動(dòng)來找我,說實(shí)話,那樣的你把我都嚇到了。我很吃驚,你這樣的人怎么敢來跟我談你的想法呢?”
光打在你的身后,墻上便有了巨大的身影。
“與其說是相信你成績(jī)會(huì)好,不如說是相信你比同齡人更知道自己要做什么吧?!?/p>
也許,當(dāng)你努力想完成一件事情的時(shí)候,信念會(huì)給你比能力更強(qiáng)大的力量。高二在走廊上,當(dāng)我叫住老賀的時(shí)候,大概就是這個(gè)道理。
(林冬冬摘自《向著光亮那方》中信出版集團(tuán) 圖/關(guān)節(jié)熊)