森下典子

小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，母親經(jīng)常帶我去附近商店街的面包店。從窯中烤出來(lái)的切片面包是整條賣的，并且會(huì)看客人是要用來(lái)做烤面包片還是三明治，當(dāng)場(chǎng)切出客人要求的大小。

當(dāng)面包店發(fā)出銀色光芒的大機(jī)器切著母親的切片面包時(shí)，我則在不遠(yuǎn)的地方，注視著從上面數(shù)來(lái)第二層的架子。

在一片“可樂(lè)餅面包”“炒面面包”“紅豆面包”“奶油面包”等偏茶色的面包陣仗中，唯獨(dú)一種面包的顏色不一樣；就只有那個(gè)地方，散發(fā)出明亮的氣場(chǎng)。

帶著些微綠色、淡淡的檸檬黃……形狀像倒過(guò)來(lái)的飯碗一樣的半球體，表面的壓痕則像用鐵網(wǎng)壓過(guò)一般，沒(méi)有光澤，仿佛西藍(lán)花似的有許多凸起。

這就是我第一次看到“菠蘿面包”時(shí)的景象。

一看見(jiàn)它的顏色，我立刻感到一陣幸福，就好像陽(yáng)光照進(jìn)我的胸口。

我好想、好想咬咬看。

（會(huì)是什么味道呢？一定又甜又香吧……）

“好了，走吧！”

母親的聲音讓我吃驚地回過(guò)神來(lái)。

之前，我曾懇求過(guò)母親：

“我想吃這個(gè)。”

“不行?！?/p>

大概從未任性耍賴過(guò)的我，拼命地求著母親。

“拜托啦！買給我！”

母親可能是覺(jué)得不要讓小孩子知道點(diǎn)心面包的味道比較好吧！她非常頑固，寸步不讓。

“不準(zhǔn)吃這種點(diǎn)心面包?！?/p>

父母的存在是絕對(duì)的，身為小孩的我還沒(méi)有自由，不能隨心所欲地購(gòu)買自己想吃的東西。

母親的斷然回絕讓我感受到的不甘心，以及在面包店被罵的羞辱，令我之后不曾再求母親買菠蘿面包給我。不過(guò)，每當(dāng)母親去那家面包店請(qǐng)人切面包時(shí)，我總是會(huì)撥開來(lái)買面包的大人們，走到點(diǎn)心面包架前。由于無(wú)法開口說(shuō)自己想要的，我只能用全副身心去想著菠蘿面包。

帶著綠色、淡淡的檸檬黃……

處處凸起的質(zhì)感……

菠蘿面包的一切都擄獲了我的心。

一想到它近在眼前，卻不能吃，我就覺(jué)得它更好吃了。我煩惱地扭著身體，妄想著菠蘿面包的味道。

（一定是這種味道……這種口感……這種香甜……）

明明還不知道口味，我卻絲毫不懷疑菠蘿面包的美味。

少年愛(ài)上了小鎮(zhèn)上看見(jiàn)的美麗少女。明明連一句話都沒(méi)說(shuō)過(guò)，卻一心覺(jué)得：

“我就是知道。她一定很溫柔，很天真?！?/p>

感覺(jué)就像這樣。

我用盡全部的想象力，在腦海中描繪著菠蘿面包的味道，而且目不轉(zhuǎn)睛地注視著它，仿佛在用眼睛吃菠蘿面包似的。結(jié)果，雖然沒(méi)有實(shí)際吃到，我的口中卻真的變甜了。同時(shí)，香料的甜味也仿佛撲鼻而來(lái)，讓我的鼻翼擴(kuò)張。這是幻覺(jué)，但唾液也分泌了出來(lái)。

我被母親拉著手，離開了面包店。過(guò)馬路時(shí)，就像有人從后面拉著我的頭發(fā)似的，我回過(guò)頭。櫥窗上的金色文字“BAKERY”后方，檸檬黃色好似露出了微笑。

人們會(huì)心煩意亂地覺(jué)得“啊，我好想吃那個(gè)哦”，是因?yàn)橛浀弥俺赃^(guò)的味道，然而沒(méi)有味道的記憶，卻讓我產(chǎn)生這種瘋狂妄想的食物，一生中也只有菠蘿面包了。

一年后，我開始領(lǐng)零用錢，我還記得是一個(gè)月一百日元。

隔著花布雙珠扣零錢包，我緊緊握著里面的人生第一筆可以自由花費(fèi)的錢，去買了菠蘿面包。跑下前往商店街的斜坡時(shí)，我還感覺(jué)自己的腳就像浮在離地五厘米的空中似的。

不可思議的是，我完全不記得那天買的菠蘿面包是在哪里、跟誰(shuí)一起吃掉的。

我記得的，只有自己一邊顫抖著手，一邊拿出白色紙袋里的菠蘿面包，以及盡情一口咬下去的瞬間散發(fā)出的令人眩暈的香料味。

然而，在西藍(lán)花形狀的凸起像土墻一般，開始“啪啦啪啦”地剝落時(shí)，我卻感到一陣沖擊，就像某種東西忽然如“假發(fā)”般剝落時(shí)產(chǎn)生“咦”的反應(yīng)。

檸檬黃的凸起剝落后，出現(xiàn)在下方的是白面包，味道平淡的普通面包……

讓我如此熱衷、煩惱的顏色和漂亮的凸起，原來(lái)只是覆蓋在面包表面，厚一二毫米的“結(jié)痂”。我多希望它的內(nèi)在和外表一樣！

（原來(lái)是這樣啊。）

我感受到夢(mèng)想的幻滅……

那么，我對(duì)菠蘿面包的憧憬，是不是就這么結(jié)束了呢？

不。

即便如此，我還是無(wú)法不買菠蘿面包。

我知道菠蘿面包只是在面包表面涂上做餅干的面糊烤成的，我知道一咬之后它就會(huì)像“結(jié)痂”一樣剝落，我也知道菠蘿面包不可能如夢(mèng)似幻地好吃，但不知道為什么，我就是想吃它。

直到現(xiàn)在，看見(jiàn)那個(gè)凸起的檸檬黃，我還是會(huì)感到一陣陽(yáng)光灑進(jìn)胸口似的幸福，回想起那個(gè)沒(méi)有吃過(guò)，卻靠著所有想象力去幻想味道的孩提時(shí)代的憧憬。

吃菠蘿面包的時(shí)候，我一定會(huì)把孩提時(shí)代在心中描繪的那個(gè)味道，從記憶里抽出來(lái)品嘗，而非實(shí)際用舌尖感受味道。

長(zhǎng)大成人后，我可以自由地吃所有想吃的東西。然而我卻發(fā)現(xiàn)，再也沒(méi)有什么想吃的食物，能讓我像當(dāng)年一樣，傾盡一切想象力了。

（大浪淘沙摘自《咬一口昭和回憶》 上海人民出版社 圖/）