七娘

每天早上我都在為Marvin的拖拉抓狂，因為他會發(fā)呆，而且是做著事情的時候，突然就心不在焉地停下來了。

肩膀上掛著一只袖子，嘴里叼著半塊面包，盯著從水杯中漫出來的漱口水，開始思考問題……

我都在廚房和客廳里來回三圈了，他就像延時攝影中的雕塑一樣，靜止在時間切片之中。

如果變成文字，“快點”這個詞會變形出各種“炸裂”“搖晃”“癲狂”“燃燒”的字體，而后面的感嘆號會以我分貝的變化成倍增加，我覺得到最后至少應(yīng)該會折兩行。

類似于搖晃、吼叫、催促、懲罰這種物理打斷發(fā)呆的方法效率極低，副作用又非常嚴(yán)重，就好像七傷拳：殺敵一千，自損八百。每天早上我火急火燎把他趕去上學(xué)后，都虛脫地感覺如同站在世界大戰(zhàn)的廢墟中，而緩慢補上的血在晚上他做作業(yè)的時候會再次迅速流失殆盡。

養(yǎng)小孩總會發(fā)現(xiàn)很多不能理解的新鮮事情，比如，他真的可以看著鉛筆呆！十！分！鐘！

開始，我還心存疑慮試圖溝通：“你為什么發(fā)呆？”“你發(fā)呆的時候在想什么？”“你打算發(fā)呆多久？”

Marvin會回答我：夢里的云是棉花糖做的，真好吃??；霧霾這么嚴(yán)重能不能用吹風(fēng)機吹走；我昨天找到的寶石里面一片片的，還會發(fā)金光……

我其實是非常想感同身受的，如果不是在他上學(xué)快遲到的時候。后來他發(fā)現(xiàn)我只是為了催他，就干脆屏蔽了我的詢問，拒絕回答。

我進行了各種反思，最后的結(jié)論是：我應(yīng)該經(jīng)常在他不上學(xué)的時候詢問他為什么發(fā)呆，同時分享下我為什么發(fā)呆，最好吃著冰淇淋開個發(fā)呆聚會，這樣愉快地討論下去，說不定以后還可以將“發(fā)呆三問”升級為“人生三問”，比如：你是誰？你從哪里來？你要到哪里去？

不少育兒讀物會講，非病理性的發(fā)呆其實有助于兒童恢復(fù)心理健康。他們沉浸在自己的幻想中，放空自己，讓細(xì)胞緩慢恢復(fù)，我覺得這種理論非常玄學(xué)。

后來我看李笑來的《把時間當(dāng)做朋友》，倒是有了另外一種理解：對人類而言，時間的流逝是加速的。因為對時間的感知是以經(jīng)驗作為判斷的。當(dāng)你6歲的時候，每一年是你經(jīng)驗時間里的1/6，你覺得時間充裕，日子漫長；而當(dāng)你60歲的時候，每一年是你經(jīng)驗時間里的1/60，你覺得時間短暫，光陰不再。所以隨著年紀(jì)的增大，你的時間會過得越來越快。

而在孩子漫長的感知里，發(fā)發(fā)呆，有什么可著急的呢？

不管原因如何，每天早上Marvin的發(fā)呆和上學(xué)不遲到依然是一對天敵。要想找到一個優(yōu)雅而有效的處理方法簡直難于上青天。我試過把小鬧鐘放在他的面前，每五分鐘叮一次，將快速完成上學(xué)前準(zhǔn)備事情的獎勵調(diào)到最高，將遲到的懲罰調(diào)到最高，用游戲的方式給他計時讓他打破自己的記錄……屢敗屢戰(zhàn)。

這時候不靠譜先生提出了他的解決方案：如果6：45起床來不及的話，就六點半起床唄；如果六點半起床還發(fā)呆來不及的話，就六點起床唄；如果六點起床他還發(fā)呆來不及的話，就五點半起床唄……

“畢竟，發(fā)呆是天賦人權(quán)?！辈豢孔V先生說。我相信這是他的肺腑之言。

基于遺傳學(xué)理論，我也就只能信他了。