Abe+Schwadron

林書豪站在布魯克林綠點(diǎn)區(qū)肯特街和衛(wèi)斯特街交界的角落，等待著他的老朋友華裔美籍體能訓(xùn)練師范振書亞的到來(lái)。林書豪解釋說(shuō)，他們本該一起抵達(dá)這里，但在今早的訓(xùn)練結(jié)束后，球隊(duì)強(qiáng)制性要求他和隊(duì)友們穿上鞋內(nèi)矯正器，這讓他不得不改變計(jì)劃。

這是12月下著小雨的周一下午，林書豪從頭到腳穿著adidas衛(wèi)衣衛(wèi)褲，戴著一頂球帽，將他的發(fā)髻，辮子隱藏其中。

幾分鐘后，我們將進(jìn)入一間昏暗幽閉仿佛地牢般的地下室，玩最近剛興起的冒險(xiǎn)游戲——“密室脫逃”。你知道的，你有一小時(shí)去收集線索，解決謎題，然后逃出房間。（我們玩的是以《碟中諜》為主題的一次銀行搶劫，我們必須在警察抓住我們之前搶劫成功）

等待期間，我們瞎聊中提到了籃網(wǎng)在日落公園新建的訓(xùn)練場(chǎng)。談到了林書豪是如何在Zillow房地產(chǎn)網(wǎng)站，刷新了數(shù)日后才找到了靠近巴克萊中心的一間新公寓。還有他那臺(tái)仍需升級(jí)的黑色瑪莎拉蒂，車窗得清理了，輪盤也得換了。當(dāng)街對(duì)面的建筑工地的手提鉆巖機(jī)轟隆作響時(shí)，范振書亞終于氣喘吁吁出現(xiàn)了。原來(lái)，他搭乘Uber去了肯特大道，而不是肯特街，所以最后狂奔了400米才趕到這里，這引得林書豪開懷大笑。

林書豪上一次在紐約打職業(yè)籃球時(shí)，還只能蜷縮身體睡在哥哥狹窄的下東區(qū)公寓沙發(fā)上。在上演NBA歷史上最令人難忘的故事之前，他只不過(guò)是另一名默默無(wú)聞的“紐漂”。在“林瘋狂”開始的前一晚，他曾睡在前尼克斯隊(duì)友蘭德里·菲爾茲的沙發(fā)上，這事之后變得家喻戶曉。在201 1-12賽季的最后兩個(gè)月，林書豪向我們展示了，他不僅僅是一個(gè)全職球員，而且他也成為了地球上最受歡迎的家伙之一。

“我真的很高興能回來(lái)，”28歲的林書豪說(shuō)道，2012-2016賽季，他先后在火箭、湖人和黃蜂逗留，然后再休賽期，他和籃網(wǎng)簽下了一份3年3600萬(wàn)美元的合同，“我與紐約球迷顯然有一種特殊的聯(lián)系，因?yàn)槲覀兘?jīng)歷的一切。所以能回到這里，再次在他們面前打球……對(duì)我來(lái)說(shuō)，這很讓人興奮?！?/p>

在我們假裝搶劫銀行期間，林書豪立刻掌控了全局。他負(fù)責(zé)解決了很多數(shù)字謎題，找到了很多新線索，他會(huì)本能地指導(dǎo)其他人，讓他們撿起我們做任務(wù)時(shí)所需要的道具。說(shuō)起來(lái)，這很像是陳詞濫調(diào)，但他真的是以控衛(wèi)的心態(tài)去玩這個(gè)游戲的。當(dāng)我們成功逃脫后，時(shí)間居然還剩26分鐘。林書豪承認(rèn)他之前玩過(guò)，事實(shí)上，這是他第九次玩“密室脫逃”。在我們走出地下室見到外面的日光后，他聳了聳肩，顯然，這遠(yuǎn)沒(méi)有有他在夏洛特和洛杉磯玩的有挑戰(zhàn)性。但話又說(shuō)回來(lái)，這家伙念的可是哈佛。

和林書豪相處，他那種“鄰家男孩”的氣質(zhì)會(huì)讓你卸下心防，但有些時(shí)刻，他那國(guó)際超級(jí)巨星的地位又會(huì)搧你一耳光。舉個(gè)例子，當(dāng)我們一邊輕松地聊著籃球，一邊走向他的座駕時(shí)，他說(shuō)大個(gè)子的高光集錦很難讓球迷覺(jué)得很酷，因?yàn)?0%的人選擇去看斯蒂芬·庫(kù)里晃過(guò)防守者射進(jìn)三分的集錦，而非勒布朗·詹姆斯在低位用肌肉背打投進(jìn)兩分。這不是什么震撼地球的結(jié)論，直到你意識(shí)到，這兩個(gè)被用來(lái)比較的球員是屈指可數(shù)的人物，但他們的全球關(guān)注度在這個(gè)瞬間給出如此結(jié)論的人面前，都黯然失色了。

但今天我們要說(shuō)的并非是林瘋狂的故事，那個(gè)故事已經(jīng)被寫過(guò)太多次了。如果你正在閱讀這篇文章，想必也對(duì)這個(gè)故事了如指掌。一切都要從林書豪在麥迪遜廣場(chǎng)花園面對(duì)德隆·威廉姆斯砍下25分說(shuō)起，之后，在不到一周的時(shí)間內(nèi)，林書豪在對(duì)陣擁有科比·布萊恩特的湖人時(shí)轟下38分7助攻。還有那個(gè)恰逢情人節(jié)，面對(duì)猛龍時(shí)閑庭信步的三分球絕殺。

記憶沒(méi)有那么快消退，走在紐約街頭，你偶爾還會(huì)見到有人穿著林書豪的尼克斯17號(hào)球衣。但他的下一篇章會(huì)在這座城市的另外一處展開，在那里，籃網(wǎng)主教練肯尼·阿特金森授予了他一把“鑰匙”。（阿特金森曾在林瘋狂那個(gè)賽季中作為尼克斯助教教導(dǎo)過(guò)林書豪，后者稱阿特金森是他“一開始就考慮籃網(wǎng)的唯一理由。”）本賽季，林作為先發(fā)控衛(wèi)來(lái)到這支球隊(duì)，他絕不會(huì)是簡(jiǎn)單的曇花一現(xiàn)。對(duì)前全明星中鋒布魯克·洛佩斯，我們沒(méi)有絲毫不尊重的意思（十年前在加州的高中聯(lián)賽中，兩人曾機(jī)緣巧合地在午夜相遇），但我們必須說(shuō)，林書豪才是那個(gè)會(huì)被視作球隊(duì)門面的球員，而他早已準(zhǔn)備好接受這個(gè)挑戰(zhàn)。

“我很興奮能承擔(dān)起這樣的角色，言語(yǔ)無(wú)法表述我有多高興，”林書豪說(shuō)，“這些日子，當(dāng)我們?cè)谟?xùn)練或是比賽時(shí)，我都有這種感覺(jué)：‘這是多么自然，我是領(lǐng)袖，我是先發(fā)控衛(wèi)，我來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)球隊(duì)，這會(huì)是我在球場(chǎng)上要做一輩子的事。過(guò)去幾個(gè)賽季，我一直都在擔(dān)任替補(bǔ)角色，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那并不是我本該有的樣子，那很不自然。我希望成為那個(gè)前面的人，我希望成為領(lǐng)導(dǎo)全局的人，而我在這里感覺(jué)到了。"

“在布魯克林四處走動(dòng)時(shí)，我感覺(jué)到的氛圍是，他們還沒(méi)有一個(gè)能讓他們一直以來(lái)為之驕傲的球員，”林書豪接著說(shuō)道，他提到了球隊(duì)上賽季21勝61負(fù)的戰(zhàn)績(jī)，“我能感覺(jué)到他們對(duì)于過(guò)去的那種失望。我沒(méi)有對(duì)這里的過(guò)去有任何不敬，或冒犯的意思，但我就是能感受到這種氛圍。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是另外一個(gè)挑戰(zhàn)：我們?nèi)绾文孓D(zhuǎn)這一切？”

林書豪整個(gè)職業(yè)生涯都被貼上了懶惰刻板的標(biāo)簽，因?yàn)檫@個(gè)緣故，一些人還很難把他看作是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的領(lǐng)袖?，F(xiàn)在是時(shí)候改變印象了，現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)就是，他的所有新隊(duì)友幾乎都仰慕他，而且理由各不一樣。

正如21歲的籃網(wǎng)菜鳥以賽亞·懷特海德所說(shuō)，他還記得自己在林肯高中念高二時(shí)看的每場(chǎng)林瘋狂的比賽，“我蹲在電視機(jī)前看了每一場(chǎng)直播。”又或者像肖恩·基爾帕特里克，另外一個(gè)出自紐約的后衛(wèi)說(shuō)的那樣，他把林看作是從發(fā)展聯(lián)盟到NBA首發(fā)的成功榜樣，“他是我見過(guò)的最努力的球員之一，他總是告訴我要保持饑渴。"

甚至是每天在訓(xùn)練中督促林書豪朝首發(fā)控衛(wèi)進(jìn)軍的格雷維斯·瓦斯奎茲，他也尊敬林書豪是一位在球場(chǎng)上無(wú)所畏懼的斗士。“我們希望他能帶領(lǐng)我們，我們想要和他一起贏得比賽。"

與此同時(shí)，洛佩斯……事實(shí)上，洛佩斯只是很羨慕林書豪能出現(xiàn)在漫威特別版《神奇的綠巨人》漫畫中。 “當(dāng)我看到時(shí)我很嫉妒，”洛佩斯感嘆道， “他甚至沒(méi)有告訴我這件事。顯然這對(duì)他并沒(méi)有什么大不了，我不得不在我的漫畫網(wǎng)站上讀這本漫畫。"

盡管從來(lái)不曾當(dāng)選過(guò)全明星，林書豪作為超級(jí)英雄卻依然能成為賣點(diǎn)，這要感謝他的全球影響力。我們?cè)诓剪斂肆峙臄z完定妝照的一周后，林書豪在比賽后的更衣室里一如所料的那樣被記者包圍——盡管是在為一支若沒(méi)有他的存在，其他人就不會(huì)對(duì)這里有太多興趣的球隊(duì)效力。

“我的故事是如此獨(dú)特，一直以來(lái)都有人支持我的故事的不同部分。可能會(huì)因?yàn)槲沂莻€(gè)亞裔，或者我念了哈佛，或者可能是我在一個(gè)移民家庭中長(zhǎng)大，又或者是我的逆襲經(jīng)歷，又或者是因?yàn)槌４禾俾?lián)盟，”林書豪說(shuō)， “對(duì)我來(lái)說(shuō)，我每天都心存感恩。我以前曾把我的球迷視為理所當(dāng)然，而現(xiàn)在我真的很感激他們，我想在展現(xiàn)自己感恩的方面，做得更好。"

話題回到球場(chǎng)上，林書豪堅(jiān)稱他比賽的很多層面都已提高，而那些都是他第一次在紐約的聚光燈下打球時(shí)所備受質(zhì)疑的，其中包括他的跳投、左路進(jìn)攻以及防守。上賽季，他以第六人的角色在黃蜂場(chǎng)均得到1 1.7分3次助攻和職業(yè)生涯最高的3.2個(gè)籃板，幫助球隊(duì)贏下了48場(chǎng)常規(guī)賽，并成功打進(jìn)了季后賽。隨著上場(chǎng)時(shí)間的增加，他的數(shù)據(jù)預(yù)計(jì)會(huì)有很大的躍升——事實(shí)也的確如他所料，他現(xiàn)在場(chǎng)均能得到15.0分3.8籃板6.2助攻。

不過(guò)，林書豪表示他的做人已經(jīng)像做球員一樣成熟了。

“可能更多是在精神和心態(tài)上。當(dāng)這一切剛發(fā)生時(shí)，我有點(diǎn)害怕，有點(diǎn)精疲力竭，因?yàn)殡S著事情發(fā)展，很多友誼關(guān)系變質(zhì)了，我覺(jué)得也有人背叛了我。我的那種感覺(jué)就像是……我不知道自己是否可以信任別人，”林書豪說(shuō)， “經(jīng)歷了過(guò)去四年，我的心態(tài)完全不一樣了。我再也不會(huì)在乎別人對(duì)我的評(píng)價(jià)，無(wú)論是記者，對(duì)手還是任何人，真的。"

2016-17賽季，籃網(wǎng)肯定沒(méi)抱有對(duì)總冠軍的期望。在突然變得擁擠不堪的東部，爭(zhēng)奪一個(gè)季后賽席位也許還要花一段時(shí)間。但好在，林書豪在精神上和處境上都將處于長(zhǎng)期的舒適穩(wěn)定中。

“我每天都有很多的開心事，”林書豪說(shuō)，“我笑的更多了?！?