Larry+Anderson

穿過(guò)里約熱內(nèi)盧圣瑪爾塔臟兮兮的街頭和狹窄的小巷時(shí)，街邊的男女老幼對(duì)這個(gè)走在貧民窟的高大美國(guó)籃球運(yùn)動(dòng)員指指點(diǎn)點(diǎn)。從遠(yuǎn)處看，卡梅洛·安東尼非常放松，他仿佛回到家鄉(xiāng)一般?？勺叩浇?，你能看到他眼中的怒火。對(duì)他而言，這種景象并不陌生。曾經(jīng)，眼前的一切就是他每天生活的日常，但現(xiàn)在的他可以更清楚地看到全局。

近8000人住在陡峭的陡崖上，水泥和木制的簡(jiǎn)陋棚屋密密麻麻地排列在一起，有些房子里甚至沒(méi)有電。

這是里約奧運(yùn)會(huì)男籃1/4決賽的前兩天，安東尼離開美國(guó)隊(duì)包下的豪華游輪，從奢華的房間走到了里約熱內(nèi)盧最窮的圣瑪爾塔地區(qū)。警察在那里幾乎不存在，但安東尼也沒(méi)有帶保鏢，他走過(guò)貧民窟，那里的年輕人若無(wú)其事地抽著大麻，還有人私下里交易可卡因。安東尼太了解這個(gè)世界，他成長(zhǎng)在巴爾的摩西邊的一棟小房子里，房子對(duì)面就是被稱為“謀殺之家”的公租房區(qū)。在圣瑪爾塔花了很多時(shí)間，安東尼終于找到了一片籃球場(chǎng)。他投了一個(gè)球，接著又投了一個(gè)。很快，他的身邊就聚集了一大群孩子和成年人。幾分鐘后，當(dāng)?shù)厝思娂娮叱銎茽€不堪的房子，和安東尼打招呼，擁抱他。在安東尼身上，他們找到了熟悉的感覺(jué)。

“我在巴爾的摩的貧民窟長(zhǎng)大，”安東尼說(shuō)，“我知道生活掙扎的感覺(jué)。我想讓人們知道，這里有真正的窮人。我想走出去看看，讓他們知道，他們并不孤單?！?/p>

作為唯一能感受真實(shí)巴西的美國(guó)隊(duì)成員，安東尼的圣瑪爾塔之旅不過(guò)是他所有社會(huì)活動(dòng)中的一個(gè)，是這個(gè)娃娃臉巴爾的摩孩子直面尖銳社會(huì)問(wèn)題的縮影。這個(gè)在漫長(zhǎng)的賽季中可能會(huì)無(wú)精打采，甚至在采訪期間玩手機(jī)的全明星前鋒，在身份成為社會(huì)公眾人物后，他就會(huì)精神百倍。

“那個(gè)夏天，卡梅洛都在教導(dǎo)我們，利用自己的地位影響世界有什么意義。”凱里·歐文說(shuō)，“他告訴我們，應(yīng)該堅(jiān)持自己的信仰，運(yùn)動(dòng)員應(yīng)當(dāng)參與到影響所有人的社會(huì)事件中。我覺(jué)得卡梅洛對(duì)所有運(yùn)動(dòng)員的影響，怎么說(shuō)都不為過(guò)。”

“世界有各種各樣問(wèn)題，卡梅洛說(shuō)，‘我得做點(diǎn)什么?！泵绹?guó)籃協(xié)主席杰里·科朗格洛說(shuō)，“他向其他運(yùn)動(dòng)員表明，闡明自己的立場(chǎng)是件好事，這證明他成熟了?！?/p>

2016年，安東尼這個(gè)籃球奇才終于成長(zhǎng)起來(lái)。他終于發(fā)出了聲音，這是具有政治和社會(huì)影響力的聲音。這個(gè)聲音，形成于街頭生活，在大蘋果城的聚光燈下得到打磨。他還會(huì)繼續(xù)在社會(huì)問(wèn)題上發(fā)聲嗎？公關(guān)人員會(huì)不會(huì)讓他緘默，避免損失商業(yè)代言？未來(lái)的日子里，安東尼能否繼續(xù)前進(jìn)，成為時(shí)代的領(lǐng)袖，成為連接美國(guó)社會(huì)種族鴻溝的橋梁？

12月的某個(gè)周三，安東尼躺在位于曼哈頓西24街的豪宅里。深夜里他孤身一人思考著，回想起了小時(shí)候在巴爾的摩的經(jīng)歷，他把感想發(fā)到了Instagram上。坐在價(jià)值1 100萬(wàn)美元的豪宅里，安東尼寫下了一段400多萬(wàn)粉絲都能看到的話：

“首先，‘贊美上帝。我支持游行，抗議，為我們爭(zhēng)取權(quán)利。我甚至?xí)I(lǐng)導(dǎo)這樣的抗?fàn)帲視?huì)用任何可能的方式。但我們必須理智地選擇方法，我們必須把怒火指向正確的方向。社會(huì)的體制有問(wèn)題，就是壞掉了，一直以來(lái)就是這樣。馬丁·路德·金游行過(guò)，馬爾科姆·X反叛過(guò)，穆罕默德·阿里事實(shí)上為美國(guó)奮斗過(guò)。我們的怒火應(yīng)當(dāng)指向體制，如果體制不變，我們還會(huì)在電視上看到同樣的事情發(fā)生。我們必須向掌權(quán)的人施壓，這樣才能讓‘正義走上正軌。游行沒(méi)有用，我們?cè)囘^(guò)了，我試過(guò)了。在社交媒體上發(fā)幾條推特也沒(méi)有用，我們都試過(guò)，那起不到作用。朝1 1個(gè)警察開槍，殺死5個(gè)警察沒(méi)有用。盡管我不知道該怎么解決這個(gè)問(wèn)題，我相信很多人也不知道，但是現(xiàn)在，我們更需要團(tuán)結(jié)在一起。我們需要彼此。政治人物需要站出來(lái)，為改變奮斗。我號(hào)召其他運(yùn)動(dòng)員站出來(lái)，力爭(zhēng)改變。找到當(dāng)?shù)氐墓賳T，眾議員，參議員，要求改變。我們不能再坐視不管，不能害怕失敗，我們需要解決政治問(wèn)題。我們需要站出來(lái)，引領(lǐng)變化。我們不能擔(dān)心會(huì)不會(huì)失去贊助，擔(dān)心別人會(huì)不會(huì)把我們當(dāng)成瘋子。我需要?jiǎng)e人聽到你們的聲音，我們可以要求改變。我們只需要擁有這種意愿，現(xiàn)在是時(shí)候了。我會(huì)全身心投入，主動(dòng)行動(dòng)，要求改變。和平?！?/p>

安東尼這段話和1967年吉姆·布朗，卡里姆·賈巴爾（那時(shí)還叫盧·阿爾辛多），比爾·拉塞爾和其他黑人運(yùn)動(dòng)員聚在一起，聲援阿里拒絕前往越南參戰(zhàn)的照片有著一樣的意義。在那個(gè)年代，那是運(yùn)動(dòng)員參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)的大事件，而現(xiàn)在的安東尼也發(fā)出了明確的信息：這應(yīng)當(dāng)成為新一代運(yùn)動(dòng)員參與社會(huì)活動(dòng)的序幕。

過(guò)去很多年，球隊(duì)官員和經(jīng)紀(jì)人告訴安東尼及其他高知名度運(yùn)動(dòng)員，讓他們避免參與社會(huì)事務(wù)。他們認(rèn)為，公開表明政治觀點(diǎn)會(huì)削弱他們的受歡迎程度，減少簽訂下一份大合同的機(jī)會(huì)。由于擔(dān)心損失代言，邁克爾·喬丹在1990年代就因?yàn)閷?duì)社會(huì)問(wèn)題閉口不談受到了批評(píng)。薩姆·史密斯1995年出版的《基督復(fù)臨》中有喬丹說(shuō)過(guò)的一句話，“共和黨也會(huì)買球鞋”，這在未來(lái)很多年給他帶來(lái)了極壞的影響。

如今，安東尼不顧經(jīng)濟(jì)上的損失，他決定全心投入到社會(huì)事務(wù)中。

“運(yùn)動(dòng)員有責(zé)任站出來(lái)嗎？我不想只讓運(yùn)動(dòng)員承擔(dān)這個(gè)責(zé)任。我認(rèn)為每個(gè)人都需要站出來(lái)，發(fā)出自己的聲音?！卑矕|尼說(shuō)，“但我真的認(rèn)為運(yùn)動(dòng)員擁有最大的影響力，特別是現(xiàn)在有了社交媒體，有那么多粉絲關(guān)注我們的賬號(hào)。我們擁有最大的發(fā)聲平臺(tái)，不論是普通人還是掌權(quán)者，他們都會(huì)關(guān)注我們的觀點(diǎn)，我們擁有這樣的影響力。問(wèn)題只在于，我們是否愿意運(yùn)用這些影響力?！?/p>

安東尼希望自己的聲音能被更多人聽到，但是人們真的在聽嗎？安東尼的這種想法又源自何處？他想成為第二個(gè)阿里嗎？

1984年，卡梅洛出生在布魯克林。兩歲那年，他的父親卡梅洛·伊利亞特死于肝癌。出生于波多黎各的伊利亞特是紐約市軍事組織Young Lords的成員，這個(gè)組織采用對(duì)抗性手段抗?fàn)幉还浆F(xiàn)象。他們會(huì)搶奪醫(yī)院的物資，分發(fā)給生活在最窮社區(qū)里的人。少年時(shí)代，卡梅洛專門研究過(guò)父親參與的活動(dòng)，為了紀(jì)念父親，他還在右手腕上文上了波多黎各國(guó)旗。

伊利亞特去世六年后，瑪麗·安東尼帶著卡梅洛三個(gè)兄弟姐妹搬到了巴爾的摩西部地區(qū)?，旣愒诎蜖柕哪さ鸟R里蘭大學(xué)做清潔工，她是虔誠(chéng)的教徒，家里的墻上到處掛著宗教飾品，提醒孩子行善除惡。這并不容易，因?yàn)榧议T之外處處都是罪惡的誘惑。

安東尼抵制住了周圍的誘惑。他居住的那一片地區(qū)被人戲稱為“藥房”，像極了電視劇《火線監(jiān)聽》中對(duì)巴爾的摩市區(qū)的描寫?；@球是卡梅洛的真愛(ài)，也是他全部精力所在。他的第一個(gè)籃筐，是一個(gè)固定在廢棄建筑門上的竹籃。

“籃球拯救了卡梅洛的人生。”邁克·丹尼爾表示，他是安東尼在道森天主教高中的主教練，“他總想變得更好，所以他沒(méi)精力理會(huì)街頭上的事，即便打開門就能看到那些亂象。他能看到，每天都能看到?！?/p>

八歲那年，卡梅洛成為圣弗朗西斯學(xué)院校隊(duì)的球童，他的表哥塔弗雷斯·格拉漢姆是那支球隊(duì)的成員。格拉漢姆和安東尼一家一起住在莫泰爾大道1 100號(hào)，小安東尼一直很仰慕他。格拉漢姆的籃球技術(shù)讓卡梅洛驚嘆——童年受哮喘影響，安東尼很難在球場(chǎng)上跑，在球隊(duì)大巴上，卡梅洛會(huì)坐在格拉漢姆身邊，訓(xùn)練結(jié)束后，他也會(huì)跟格拉漢姆玩一對(duì)一。

卡梅洛還跟圣弗朗西斯學(xué)院的教練埃里克·斯基特斯結(jié)下了深厚友誼，后者被孩子們稱為“教父”。

“在那么艱難的生活環(huán)境里，卡梅洛是個(gè)好孩子?！彼够厮拐f(shuō)，“公房，毒品，黑幫，這就是他身邊的環(huán)境。我試圖讓他分辨好與壞，每次他都認(rèn)真聽我的話?！?/p>

高中讀到一半，據(jù)斯基特斯和其他人表示，安東尼的表哥開始和壞人混在一起，買賣毒品。他經(jīng)常逃學(xué)，多次被警察抓住?！翱仿蹇吹骄焱创蛩呐笥?，他見(jiàn)過(guò)警察對(duì)塔弗雷斯施暴?！彼够厮拐f(shuō)，“在那種地方，警察不是朋友?！?/p>

和在“藥房”地區(qū)生活的其他孩子一樣，年少的卡梅洛總會(huì)本能地躲避警察。他會(huì)故意對(duì)警察說(shuō)諷刺的話。如果警察讓他晚上10點(diǎn)前回家，他會(huì)放聲大笑，好像聽到了世界上最大的笑話一樣。“卡梅洛和警察之間不存在信任。”斯基特斯說(shuō)。

14歲那年，在放學(xué)回家的路上，有人拿著槍指著卡梅洛，想搶他兜里的20美元。15歲那年，他遇到了人生最痛苦的經(jīng)歷：有人從背后開槍，殺死了格拉漢姆。

卡梅洛立刻給斯基特斯打去電話?！八ダ姿贡粯尨蛑辛恕！贝謿獾目仿逭f(shuō)，“塔弗雷斯被殺了?！?/p>

“你該做出選擇了?！彼够厮垢嬖V卡梅洛，“你想做什么樣的人？你以后的人生想做什么？你不能像塔弗雷斯那樣。”

“我不能像他那樣。”卡梅洛說(shuō)，“我不能?！?/p>

從那天開始，卡梅洛向母親和“教父”發(fā)誓，他會(huì)遠(yuǎn)離巴爾的摩的街頭生活。

他在籃球上投入了更多精力，乘坐單程45分鐘的火車和汽車前往道森天主教中學(xué)。高一那年，他沒(méi)能入選校隊(duì)。高二之前，他身高猛長(zhǎng)了0.12米。高三開始前，他得到了雪城大學(xué)和北卡這些籃球名校的招募。但他的比賽里似乎總是缺少什么?？仿迥艿梅郑芊朗?，他的組織進(jìn)攻能力讓大學(xué)球探驚嘆不已。但是“領(lǐng)袖”似乎是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法和他聯(lián)系在一起的概念。

“卡梅洛有些時(shí)候很不成熟，在我們這里，他也不是天生的領(lǐng)袖?！北M管2003年大一的他就帶領(lǐng)雪城大學(xué)奪得了NCAA冠軍，但安東尼在大學(xué)的教練還是這樣評(píng)價(jià)道，“他做自己的事。如果籃球之外有事情讓他沮喪了，他在球場(chǎng)上的表現(xiàn)也會(huì)受影響，他需要成長(zhǎng)。也就是這個(gè)原因，他現(xiàn)在做的事情才給我留下了很深的印象?！?/p>

現(xiàn)在的卡梅洛是否已經(jīng)成熟到將這份抗?fàn)幚^續(xù)下去？職業(yè)生涯期間，他多次犯下過(guò)錯(cuò)誤?，F(xiàn)在的他，真的和以前不一樣？如果情緒受到影響，他會(huì)接受現(xiàn)實(shí)，還是會(huì)表達(dá)立場(chǎng)？

今年的ESPY頒獎(jiǎng)典禮之前，他和勒布朗·詹姆斯，德維恩·韋德，克里斯·保羅與ESPN的官員進(jìn)行了電話會(huì)議，他們想在頒獎(jiǎng)典禮上說(shuō)出發(fā)自肺腑的聲音。被安東尼打動(dòng)的ESPN高官們同意了他們的請(qǐng)求。

穿著黑色西裝，黑色襯衣，打著黑色領(lǐng)帶的安東尼第一個(gè)發(fā)言?！拔覀儾荒軣o(wú)視美國(guó)的現(xiàn)狀。過(guò)去一周發(fā)生的事情把不公正，信任缺失和憤怒的現(xiàn)象擺在了聚光燈下。對(duì)很多人而言，這些是社會(huì)的頑疾。我們的社會(huì)體制有問(wèn)題，這些問(wèn)題并非新出現(xiàn)的，暴力并不新鮮，種族鴻溝也不新鮮。這正是最需要改變的時(shí)候。”

如今在巴爾的摩大學(xué)擔(dān)任助教的斯基特斯坐在家里的客廳里看完了安東尼的發(fā)言。他還記得當(dāng)年對(duì)卡梅洛說(shuō)，如果他“走正確的路，我保證你能取得成功”。斯基特斯相信，這個(gè)承諾終于兌現(xiàn)了。在ESPY頒獎(jiǎng)典禮上，卡梅洛終于成長(zhǎng)為真正男子漢。

滿心自豪的斯基特斯給瑪麗發(fā)去短信，“我永遠(yuǎn)像愛(ài)自己的兒子那樣愛(ài)你的兒子?！?/p>

幾分鐘后，瑪麗回復(fù)道，“我無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)我對(duì)他的自豪，他成熟了。每天我都在感謝上帝，感謝他讓我擁有這么好的一個(gè)年輕人?！?/p>

兩周后，安東尼在洛杉磯南部的男孩女孩俱樂(lè)部主辦了一次對(duì)話。他希望大部分由白人組成的警察與主要由黑人構(gòu)成的民眾進(jìn)行一次公開，坦誠(chéng)的對(duì)話，這是安東尼將承諾付諸實(shí)踐的第一步。

而他現(xiàn)在的目標(biāo)是讓所有人認(rèn)真對(duì)待，那些毀掉洛杉磯南部地區(qū)的社會(huì)問(wèn)題。這種做法起到了效果，比如喬丹，他向社會(huì)公正團(tuán)體捐款200萬(wàn)美元。

“即便是年輕的時(shí)候，卡梅洛也總是想做正確的事情?！毖┏谴髮W(xué)主教練吉姆·博伊海姆說(shuō)，“他是個(gè)給予者。運(yùn)動(dòng)員擁有最大的影響力，相比政治人物，孩子們更愿意聽他們的話?？仿逯饾u意識(shí)到了這一點(diǎn)。很多有錢人不會(huì)參與社會(huì)公共事務(wù)，但他小時(shí)候有過(guò)那些經(jīng)歷，卡梅洛參與進(jìn)來(lái)具有重要的意義。他知道自己能給別人的人生帶來(lái)不同，他確實(shí)做到了這一點(diǎn)。”

下一步，卡梅洛將去何處？在德里克·羅斯，喬金·諾阿，考特尼·李加入球隊(duì)后，安東尼的球隊(duì)可能真正有了突破的機(jī)會(huì)。

“為自己的信仰斗爭(zhēng)時(shí)，你不會(huì)有真正的損失?！卑矕|尼引用了阿里的話，“當(dāng)你沒(méi)能為自己關(guān)心的一切奮斗時(shí)，你才會(huì)失敗。我喜歡看不同的景象，了解不同的文化和不同的人。你開始明白，無(wú)論在世界的任何地方，我們其實(shí)都一樣。我們想要的東西是一樣的，我們都想平和地生活?！?/p>

說(shuō)完，安東尼站了起來(lái)，他抓起一個(gè)籃球，投了一個(gè)超遠(yuǎn)三分。這個(gè)球空心入網(wǎng)。