Vincent+Goodwill

“我就是停不下來(lái)?！?/p>

拉簡(jiǎn)·朗多的身體里，似乎有一臺(tái)永遠(yuǎn)高速轉(zhuǎn)動(dòng)的引擎。他的大腦一直在分析，運(yùn)算。朗多承認(rèn)，這既是天賦，又是詛咒。

“很難停下來(lái)，這些問(wèn)題都要面對(duì)?！崩识嗾f(shuō)，“我就是這么奇怪，我不可能超越自然曲線?！?/p>

朗多就是自然曲線。

想想電影《白人也能飛》里的羅西·佩雷茲，他能一口氣報(bào)出無(wú)數(shù)以Q字母開(kāi)頭的零食。朗多大腦里儲(chǔ)存的知識(shí)比同齡人多，他的大腦分析信息的速度比年長(zhǎng)的人快。因?yàn)檫@些原因，很多人認(rèn)為他是一個(gè)難以捉摸的人。

優(yōu)秀的學(xué)生也許拿不到全A的成績(jī)單，因?yàn)樗麜?huì)在課堂上睡覺(jué)，單調(diào)的課程會(huì)讓他感到無(wú)聊，渴望挑戰(zhàn)的他可能成為自身最大的敵人。朗多就是這樣的人。高中時(shí)，他對(duì)高等數(shù)學(xué)總是擺出一副漫不經(jīng)心的樣子，導(dǎo)致他的老師認(rèn)為他在作弊。

“我看著他的考卷，發(fā)現(xiàn)他能算出我和同事才能解答的問(wèn)題。我心想，這家伙肯定是作弊了?！钡栏瘛ぎ叡然貞浀馈?/p>

第二次考試時(shí)，畢比給了朗多一份與班上其他29名學(xué)生都不一樣的考卷，結(jié)果卻沒(méi)有任何變化。

“他把卷子給了我，上面沒(méi)有解題步驟，只有答案?！碑叡日f(shuō)，“每道題他都答對(duì)了，這孩子真的太聰明了。”

畢比是前NBA球員邁克·畢比的表兄，他也是朗多在肯塔基州東路易斯維爾高中的籃球教練。道格與朗多出現(xiàn)了矛盾，但他最終還是成為了朗多最大的粉絲，成了他的導(dǎo)師，更準(zhǔn)確地說(shuō)，他是朗多的兄長(zhǎng)。

“他成了我的助理教練。我們倆很像，不論是在課堂上還是在球場(chǎng)上。從他很小的時(shí)候我就看出來(lái)了?！碑叡日f(shuō)，“你得讓他做自己。”

出人意料地被交易到小牛后，朗多在球場(chǎng)上受到了不少限制。在國(guó)王經(jīng)歷了動(dòng)蕩的賽季后，朗多知道，很多人已經(jīng)將他遺忘了。他不覺(jué)得困惑，反而被逗樂(lè)了。

“去年在薩克拉門托，我給自己定下了目標(biāo)，最后也實(shí)現(xiàn)了。”朗多說(shuō)，“如果電視能多轉(zhuǎn)我們的比賽，我如果在東部，我敢打賭，助攻領(lǐng)銜全聯(lián)盟是不會(huì)這么容易被人遺忘的。”

只有提到國(guó)王的鬧劇時(shí)，最會(huì)偽裝自己的朗多才會(huì)出現(xiàn)一絲情緒波動(dòng)。

“我不會(huì)說(shuō)那是一片混亂，但媒體把那里塑造成了一片混亂?！崩识嗾f(shuō)，“我們經(jīng)歷過(guò)波折，也出過(guò)一些狀況。公開(kāi)表示要炒掉教練，但又沒(méi)炒掉，我們?nèi)?duì)遇到了很多分散注意力的事情?！?/p>

21世紀(jì)以來(lái)，成為助攻王的球員，如賈森·基德，史蒂夫·納什和克里斯·保羅都具有入選名人堂的實(shí)力。

朗多也是聯(lián)盟的助攻王級(jí)別的球員。

三年前，提到最優(yōu)秀控衛(wèi)時(shí)，朗多是一個(gè)無(wú)法避免的名字。他是聯(lián)盟少有的大場(chǎng)面球員，也許只有保羅才能與好勝心極強(qiáng)的他抗衡。

但2017年，幾乎沒(méi)人把他看作頂級(jí)控衛(wèi)了。

朗多的話雖不多，但態(tài)度卻很明確，“那不是我的動(dòng)力，我只想做到最好?！?/p>

朗多擁有無(wú)可置疑的身體天賦，他的一雙長(zhǎng)臂便是最好的證明——你可以搜索他戲耍特雷·伯克的視頻。但外界對(duì)朗多的評(píng)價(jià)似乎一夜之間從“難以相處，但是好球員”變成了“問(wèn)題兒童”，他本人對(duì)此心知肚明。當(dāng)記者小心翼翼地尋找合適的說(shuō)法，詢問(wèn)有關(guān)名聲的問(wèn)題時(shí)，朗多很大方的自己說(shuō)了。

“我們可以明說(shuō)，就是里克·卡萊爾?！崩识嗾f(shuō)，“那本身就是一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程?！?/p>

被凱爾特人交易到小牛的經(jīng)歷并不是朗多欣賞一個(gè)不害怕自己教練的理由，但這段經(jīng)歷讓很多人明白，朗多是一個(gè)需要自由的球員。有時(shí)候，天才確實(shí)會(huì)遭到排斥。

“里克的方式和別人不一樣。”朗多說(shuō)，在凱爾特人時(shí)，“我可以在一側(cè)叫一個(gè)戰(zhàn)術(shù)，再把球傳到另一側(cè)迷惑對(duì)手。在達(dá)拉斯，最初我沉默了。因?yàn)樗麄內(nèi)〉眠^(guò)成功，我也曾經(jīng)取得過(guò)成功。所有人都知道那個(gè)意外事件，就在那一天，里克和我沒(méi)有達(dá)成一致?！?/p>

卡萊爾和朗多在季后賽里發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，雙方也許對(duì)各自的行為都感到后悔，但壞名聲卻一直跟著朗多。這個(gè)事件對(duì)朗多產(chǎn)生負(fù)面影響了嗎？

“當(dāng)然?！崩识嗾f(shuō)。

作為公牛的新控衛(wèi)，三年換了三支球隊(duì)，現(xiàn)在的朗多希望自己加入一支能夠耐心接納他的球隊(duì)。

“道格·里弗斯跟我說(shuō)，不要覺(jué)得過(guò)程是無(wú)聊的，不斷重復(fù)確實(shí)很單調(diào)?！崩识嗾f(shuō)，“職業(yè)生涯早期時(shí)，我會(huì)感到沮喪。但隨著時(shí)間推移，我開(kāi)始明白，每個(gè)人都有不同的學(xué)習(xí)曲線，每個(gè)人學(xué)習(xí)的過(guò)程也是不同的。”

當(dāng)朗多說(shuō)他無(wú)法純粹出于娛樂(lè)目的觀看籃球，只要看比賽他就會(huì)不由自主地分析對(duì)手時(shí)，公牛新秀丹澤爾·瓦倫丁既驚訝，又佩服。

欣賞朗多需要時(shí)間。如果公牛能夠突破外界普遍預(yù)期的五成勝率，朗多發(fā)揮優(yōu)勢(shì)將公牛不配適的陣容糅合在一起就是他們成功的關(guān)鍵。只有朗多想辦法將他，巴特勒和韋德黏合在一起，彌補(bǔ)陣容的不平衡和教練缺乏經(jīng)驗(yàn)的缺點(diǎn)，公牛才能走得更遠(yuǎn)。

“我和那么多未來(lái)的名人堂球員一起打過(guò)球，是他們的場(chǎng)上指揮官。我學(xué)過(guò)怎么讓隊(duì)友快樂(lè)。”朗多說(shuō)，“他們說(shuō)我，吉米和韋德合不來(lái)。我親身經(jīng)歷了‘三巨頭時(shí)期，他們?nèi)齻€(gè)人擁有完全不同的背景，卻能團(tuán)結(jié)在一起?！?/p>

通過(guò)在頭腦中計(jì)算每個(gè)人的觸球和出手?jǐn)?shù)量，朗多讓凱文·加內(nèi)特，保羅·皮爾斯和雷·阿倫之間保持了平衡。現(xiàn)在，他要在巴特勒，韋德和自己身上重新啟動(dòng)這個(gè)計(jì)劃，盡可能保持隊(duì)內(nèi)關(guān)系的和睦。

簽約公牛前，朗多曾經(jīng)和公牛主教練弗雷德·霍伊博格一起看了好幾個(gè)小時(shí)的錄像。霍伊博格欣賞朗多的智慧，而朗多對(duì)復(fù)雜進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)的快速理解能力，也讓他和霍伊博格立刻產(chǎn)生了化學(xué)反應(yīng)。

“關(guān)于弗雷德有很多流言，關(guān)于我也有很多說(shuō)法?！崩识嗾f(shuō)，“到了一個(gè)新環(huán)境又不被人批評(píng)，這種感覺(jué)確實(shí)讓人耳目一新。這是非常好的全新開(kāi)始?！?

聽(tīng)到朗多提起德馬庫(kù)斯·考辛斯，蒙塔·埃利斯這些前隊(duì)友的名字，人們很明顯感受到，朗多能夠理解那些遭到誤解，本意遭到歪曲的人。

“印象就是這么回事，你不能看了82場(chǎng)比賽就對(duì)一個(gè)人做出評(píng)價(jià)?！崩识噙@句話更像是在評(píng)價(jià)自己，“我在一些比賽里脾氣可能很火爆，但我不是別人說(shuō)什么就做什么，自己卻什么也不知道的人。你必須跟我解釋，讓我明白在特定情況下為什么要那樣做。我不會(huì)毫無(wú)理由地做事，讓我理解后，我才會(huì)去做。”

對(duì)于吉米·巴特勒這個(gè)新隊(duì)友，朗多說(shuō)，“我想和有好勝心的人做隊(duì)友，吉米就是最突出的球員之一。打個(gè)比方，他不害怕跟人打架?！?/p>

一天早上的投籃訓(xùn)練結(jié)束后，朗多來(lái)到聯(lián)合中心，想在自己的新主場(chǎng)里多練幾個(gè)投籃。但是場(chǎng)地被一塊幕布擋住了，他轉(zhuǎn)身問(wèn)道，“這時(shí)候該撤掉幕布了，對(duì)不對(duì)？”

另一個(gè)人此時(shí)正在場(chǎng)地里工作著，和朗多一樣，他也是一個(gè)不被人理解的天才。在主教練賈森·基德的指導(dǎo)下，雄鹿的訓(xùn)練超時(shí)了。

兩人見(jiàn)面的時(shí)候，互相點(diǎn)頭致意。

“這很難。你是個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者，你心里想的是如何去贏?！笨粗h(yuǎn)方的朗多，基德說(shuō)，“如果你的思維超前，人們就會(huì)被嚇到。我覺(jué)得他有天賦，而且他用得很好。這就是他在自己的位置上成為最優(yōu)秀球員的原因?！?/p>

穿上公牛的球衣，參加公牛的比賽，朗多便展示了自己的洞察力。但是，他的高速傳球經(jīng)常會(huì)和隊(duì)友的指尖相差毫厘，有時(shí)甚至?xí)鞯搅藳](méi)有人的地方。這是因?yàn)樗](méi)有把球傳到隊(duì)友當(dāng)時(shí)或即將移動(dòng)的位置，他把球傳到了隊(duì)友理應(yīng)出現(xiàn)的位置，他是在用傳球幫助隊(duì)友改變過(guò)去的打球習(xí)慣。

在一座可以容納20000人的體育館里，觀眾可以清晰地聽(tīng)到朗多的聲音。他會(huì)打斷公牛的訓(xùn)練，因?yàn)椤罢f(shuō)話的人太多了，說(shuō)了很多不該說(shuō)話”。朗多知道，盡管上賽季的公牛安靜得出奇，但每個(gè)人為所欲為也不是健康的狀態(tài)?！拔艺J(rèn)為人生中發(fā)生的一切都是有原因的。”朗多說(shuō)，“我現(xiàn)在和這兩個(gè)人在一起，周圍有這么多年輕人。我曾經(jīng)也是年輕人，人生就是這樣?！?/p>

成為NBA歷史上命中三分球數(shù)排名第五的球員后，基德終于擺脫了Ason Kidd（不會(huì)跳投的基德）這個(gè)尷尬的外號(hào)。在應(yīng)對(duì)不好的名聲上，他很有經(jīng)驗(yàn)，他也相信，公眾對(duì)朗多的印象很快就能發(fā)生改變。

“我們給每個(gè)人貼上標(biāo)簽，這個(gè)標(biāo)簽很難消除?！被抡f(shuō)，“‘不會(huì)投籃的印象會(huì)一直伴隨著你，‘不可執(zhí)教也會(huì)一直跟隨著你。這很不幸，我認(rèn)為朗多是最優(yōu)秀的控衛(wèi)之一。但我們總會(huì)聽(tīng)到‘他聽(tīng)教練的話嗎這樣的問(wèn)題。他是個(gè)球員，在高水平聯(lián)賽里打球。他拿過(guò)總冠軍，不該有人問(wèn)那樣的問(wèn)題?！?/p>

但朗多對(duì)這些并不在意，他在做的就是像《白人也能飛》里的羅西·佩雷茲一樣，不停地說(shuō)出以Q打頭的零食名字。畢竟，天才的大腦永遠(yuǎn)處于運(yùn)作狀態(tài)。

“Quail，Quince，Quiche”