說起香,現(xiàn)代人常常聯(lián)想到拜佛和祭祖。但在歷史上,香是我們祖先生活中不可或缺的重要組成部分。
中國人用香的歷史已有幾千年。中國傳統(tǒng)香用途廣泛,古人用香形式也多種多樣:讀書寫字要用香,品茗撫琴要用香,防病治病要用香,飲食沐浴要用香,廳堂居室要用香,出行的車馬也要用香……在中國傳統(tǒng)香文化發(fā)展到頂峰的宋代,神州大地更是達(dá)到“巷陌皆香”的境地。
中國傳統(tǒng)香展現(xiàn)了中國人特有的生活方式,也蘊(yùn)藏著中國人對生命的獨(dú)特理解。時至今日,我們的生活已不似古代那般活色生香,但中國傳統(tǒng)香蘊(yùn)藏的人生智慧卻依然能帶給我們心靈上的共鳴和啟示。
一、止于至善
中國人為什么要用香?
原因有很多,比如養(yǎng)生保健、治病療疾、怡情生趣等。但最根本、最重要的原因一是德,二是和。
香自古以來被視為德的象征。古人認(rèn)為德行高尚的人會自然散發(fā)出縷縷馨香,這是一種本性之香。《尚書》有言:“黍稷非馨,明德惟馨?!逼湟馐堑滦兄跋阕罡?,非黍稷的香氣可比。
香自古以來又是“和”的表達(dá)。在中國傳統(tǒng)香的制作中,體現(xiàn)了香與藥之間的合和,“香”“藥”與天時、地利的合和,以及香與人的合和。從功效角度來講,中國傳統(tǒng)香也是和香,可以使人氣血和、五臟和、性命和、人天和。
從先秦時期開始,中國人尤其是文人佩香、用香的根本用意在于以香為師,時時刻刻提醒自己注重德行的修養(yǎng),讓自己能夠養(yǎng)德盡性,合和通達(dá),散發(fā)出本性的香氣,用有形的香,喚起無形的心香。
屈原在《離騷》中有言“佩服愈盛而明,志意愈修而潔”,借外在的“佩服”,修為內(nèi)在的“志意”;又言“紛吾既有此內(nèi)美兮,又重之以修能。扈江離與辟芷兮,紉秋蘭以為佩”,表達(dá)自己以香草為飾,效法前代大德,“修能”與“內(nèi)美”并重。
千百年來,“德”與“和”是中國人最本真的生命追求,是安身立命之根本。中國人在追求“德”與“和”的過程中,止于至善。
香,是一個載體,時興,時衰,時直,時曲。但香所承載的中國傳統(tǒng)文化脈絡(luò),蘊(yùn)藏的中國式人文追求卻是一脈相承,橫貫古今。
二、一絲不茍
中國傳統(tǒng)香的制作是一個極其嚴(yán)苛的過程,對于每一種原料的產(chǎn)地與品質(zhì),對于每一種香藥的加工與炮制,對于每一張香方的功用與效果,對于每一款香品的和制與窖藏都有非常嚴(yán)格的規(guī)定。在古代,香藥同源。一款香的制作如同仁堂的對聯(lián)所言:“炮制雖繁必不敢省人工,品味雖貴必不敢減物力。”在中國傳統(tǒng)香的制作過程中,每一個環(huán)節(jié)、每一個步驟都要一絲不茍,否則便不會產(chǎn)生富有生命力、養(yǎng)護(hù)身心的純正中國香。
蘇東坡一生愛香,酷愛制香、品香,是一位香學(xué)大師。他曾經(jīng)研制了一個香方,名為“雪中春信”,用香氣展現(xiàn)冰雪中飄來春天訊息的美好意境。在這款香的制作中,需要采集正月十五梅花芯上的雪水來和香??烧率宀幌卵┰趺崔k?下了雪,梅花沒開怎么辦?為了這一點(diǎn)和香的雪水,蘇東坡等了整整七年。
宋哲宗元佑五年(1090)春的正月十五,身為龍圖閣大學(xué)士兼杭州太守的蘇東坡,早早起了床,打開房門,驚喜地發(fā)現(xiàn),目及之處,萬物都披上一層淡淡的銀裝。特別是院中的梅花,在薄薄的銀紗下,花姿姣麗,暗香涌動。他喚來妻子朝云和侍女,囑咐道:你們?nèi)ト碓褐?99朵梅花芯中之雪。此雪為純陽至真之物,取雪之時要摒棄雜念,存感念天地和愛梅之心,用毛筆輕輕掃下,不可傷及梅花,快去快回!由此,一款醞釀了七年之久的“雪中春信”終于成真。那縹緲的香煙一會兒聚成一線扶搖直上,如玉柱擎天;一會兒又傾瀉而下,如蛟龍?zhí)胶?。散開時一會兒似黃山云霧,一會兒又細(xì)如游絲。那氤氳的香氣,真好似萬株梅樹在雪中同時噴香。
近千年過去了,如今讀起這段故事,我們依然能夠感受蘇東坡當(dāng)年的欣喜,仿佛能品味到那略帶寒意的縷縷梅香,能感受到那雪中綻放的春消息。
而今崇尚工匠精神,其精髓就是精益求精、一絲不茍。任何的精品,背后都是一絲不茍的執(zhí)著,是持之以恒的努力。人生對于任何人都是一場無法重來的旅程。對每一件事的投入與態(tài)度也就決定了生命的品質(zhì)。一絲不茍是做事的態(tài)度,是做人的態(tài)度,也是對于生命的態(tài)度。
三、千錘百煉
沉香是中國傳統(tǒng)香中常用的一味重要香藥(即制香的原料)。常溫下的沉香香氣淡雅,熏燒時則濃郁、清涼、醇厚,且歷久不散,加之沉香成香時間漫長,稀少難得,故自古為世人推崇。
沉香是一種混合了樹膠、樹脂、揮發(fā)油、木材等多種成分的固態(tài)凝聚物,體積不等,形狀各異。沉香的成因復(fù)雜,但核心要素只有兩個:
其一,傷痕。香樹根干部位必須要受到傷害,比如自然的或人為的外傷、蟲蛀等,而后有真菌侵入寄生,引起樹體內(nèi)的一系列變化,使樹膠、樹脂、揮發(fā)油等成分逐漸沉積、聚集,形成“香結(jié)”。
其二,歲月?!跋憬Y(jié)”形成后,時間愈長,品質(zhì)也愈好。若香樹死去、倒伏,經(jīng)過長期的腐蝕和分解,在“香結(jié)”處仍然可以形成密實(shí)的凝聚物,其品質(zhì)往往也更高。
天然香樹一般要到十年或數(shù)十年以上才有發(fā)達(dá)的樹脂腺,才有可能形成“香結(jié)”,而“香結(jié)”還要經(jīng)過漫長的時間才能真正“成熟”。有的香樹壽命能長達(dá)數(shù)百年,倒伏后留存的沉香往往也有數(shù)百歲以上的壽命,所以古人稱贊沉香是“集千百年天地靈氣”。
天然沉香的形成有很多偶然性,沒有哪種香樹一定能結(jié)香,即使是毗鄰的香樹,也常常是有的結(jié)香有的無香。如沉香一樣,人生同樣具有偶然性,相同或相似的起點(diǎn),往往會達(dá)到不同的高度,擁有不同的成就,實(shí)現(xiàn)不同的人生價值。
看似偶然,其背后的因素與沉香的相似:一是傷痕。一個人真正的成長離不開歷練、跌倒與傷痕,一個沒有經(jīng)歷過失敗的人不會擁有真正的成功。二是歲月。時間可以沖淡一切,也可以成就傳奇。若能經(jīng)受歲月的洗禮,傷痕處亦能孕育更美的綻放。
四、靜水深流
靜是中國傳統(tǒng)香追求的境界。
在紛繁雜擾的塵世間,一炷清香燃起,讓一切紛擾都隨裊裊的香煙緩緩消散,內(nèi)心變得澄澈清明。正如黃庭堅(jiān)所言:“險心游萬仞,躁欲生五兵。隱幾香一炷,露臺湛空明?!?/p>
說起香與靜的故事,有一個人值得一提,這就是宋代初期的著名書法家、文學(xué)家徐鉉。徐鉉在五代南唐時曾任翰林學(xué)士、吏部尚書等職。后來到宋朝做官,以學(xué)識淵博、通達(dá)古今聞名朝野。
徐鉉書法造詣深厚,筆筆中鋒,端莊而不失風(fēng)韻,透光觀察則每一筆劃正中都有一線隱現(xiàn)其中,如筆畫之骨,絕無偏移。人們對書畫家用筆所贊譽(yù)的“如錐劃沙、如屋漏痕”即是始于人們對徐鉉用筆的稱道。有人問其奧妙,徐鉉答曰“心正則筆正”。
而心的修煉與香密不可分。徐鉉喜香,亦是制香高手,其一生只鐘愛一款香。每當(dāng)月明之夜,徐鉉便于庭院中焚上一炷香,對月參心,靜心學(xué)問,還給這種心愛的香取了個雅致的名字——伴月香。該香一直為后世文人所推崇,代代相傳,以至于今世。
靜,亦是中國哲學(xué)與文化所推崇的境界。儒家講“定而后能靜,靜而后能安”,道家講“致虛極,守靜篤”,佛家講“靜能生慧”,即是證明。
身處二十一世紀(jì)的今天,人們追求速度、追求成就、追求超越,行色匆匆、晝夜不停,靜反而是我們祖先留給我們的智慧密碼。在靜中安和身心,在靜中滋養(yǎng)生命,寧靜致遠(yuǎn),靜水深流。
【曹夕多,北京師范大學(xué)教師教育研究中心,講師】
責(zé)任編輯/黃蜀紅