周世恩
教育的 “正念”
周世恩
越南高僧一行禪師教修行的居士吃橘子:剝橘子時(shí),心無旁騖,眼睛盯著橘子,感受它的色彩;手摸著橘子,感受它的滑膩;剝開橘子時(shí),感受它剎那間射出的汁液,聞它散發(fā)于空中的清香;然后取一瓣橘肉,放入口中,緩慢地咀嚼,全神貫注地體驗(yàn)門牙咬斷它、臼齒磨碎它、舌頭攪動(dòng)它的每一個(gè)動(dòng)作,直到它完全液化,被吞咽下去為止。
一行禪師告訴修行的人:即使是一瓣普通的橘子,如果專一地吃,認(rèn)真地吃,你就會(huì)對(duì)一瓣橘子有全新的體驗(yàn)。原來,橘子的皮那樣的芳香迷人,橘子的汁那樣的酸甜可口,橘子的肉那樣嫩滑無骨;原來,吃橘子這樣的普通的事,經(jīng)過儀式般的過程后,如此地神圣、美麗,感覺如此地奇妙、快樂。
佛家修行,講究 “正念”。
所謂正念,就是專注地活在當(dāng)下——走路,專心走;睡覺,專心睡;吃飯,專心吃;活在今天,認(rèn)真地活好今天,不執(zhí)著于過往,不憂患于未來。專心投入一事、一物、一天,你才能從平凡、樸素中,感受到快樂、奇妙、美好,新奇!
思量對(duì)比,我們好像都沒有活在當(dāng)下——工作時(shí),我們吃著飯;吃飯時(shí),我們聊著天;聊著天時(shí),看著電視;看著電視時(shí),卻玩著手機(jī)……我們無可奈何,如滾滾社會(huì)洪流之下裹挾的泥沙,疲于奔命,求于發(fā)展,汲于名利,浮躁而功利,奔跑而不看眼前路,遺忘了一瓣橘子、一縷陽光、一片草地、一張笑臉,一聲問候給我們帶來的幸福、快樂,也忘記了一天一時(shí)一刻,皆有美妙,一粥一飯之處,都有神圣、驚喜和美麗。
無可奈何之間,我們?nèi)笔Я松畹?“正念”,而麻木、焦躁、迷惘,成了我們生活的常態(tài)。
缺失 “正念”的,不僅僅是生活,教育何嘗不是?
“你讀書是為什么?”
“我讀書是為了考上重點(diǎn)中學(xué)!”
“你考上重點(diǎn)中學(xué)是為什么?”
“考上重點(diǎn)中學(xué)是為了考上重點(diǎn)高中?”
“考上重點(diǎn)高中是為什么?”
“考上重點(diǎn)大學(xué)!然后賺錢,賺很多的錢?!?/p>
這是一段教師與孩子之間的對(duì)話,看起來有點(diǎn)像笑話,卻是目前教育現(xiàn)狀的寫照,也是教育缺失“正念”的寫照。
君不見,幼兒園的孩子活在了小學(xué),學(xué)拼音、練數(shù)學(xué),生怕輸在了起跑線上;君不見,小學(xué)的孩子生活在了初中,為了選報(bào)知名培訓(xùn)機(jī)構(gòu)名額有限的課程,家長們爭先恐后,下載app,定鬧鐘,蜂擁而至。為了考進(jìn)重點(diǎn)中學(xué),孩子們耗費(fèi)如此多的精力與時(shí)間,但他們所學(xué)的,無非是應(yīng)付一時(shí)的考試技能,將來可能一輩子都用不上。很多學(xué)校、教育部門活在教育的 “目的”里,輕視教育的過程,重教育的結(jié)果,將分?jǐn)?shù)、升學(xué)率作為教育的唯一標(biāo)準(zhǔn);無數(shù)的家長則生活在未來,盼孩子成龍成鳳,而自己忙工作、忙未來,許多孩子的成長過程中,唯獨(dú)缺少了陪伴成長的父母。
缺乏 “正念”,讓我們的教育始終處在集體焦躁?duì)顟B(tài),只見 “未來”,卻沒有了 “當(dāng)下”。
不可否認(rèn),教育需要追求結(jié)果。畢竟,教育需要用一定的指標(biāo)去評(píng)價(jià)。但過分地強(qiáng)調(diào)分?jǐn)?shù)、升學(xué)率、進(jìn)步、結(jié)果,忽視過程,矯正過往,必然會(huì)破壞受教育者學(xué)習(xí)過程中的樂趣,同時(shí),也會(huì)破壞施教者——教師教育的樂趣。廣而化之,它還會(huì)制造一個(gè)社會(huì)的焦躁,家長活在孩子的未來里,勞碌奔波;老師活在分?jǐn)?shù)的目標(biāo)里,匠氣十足;孩子活在忙碌里,靈氣盡失。而不在 “當(dāng)下”的教育,必定缺乏生氣,暮氣沉沉。
教育需要追求結(jié)果,但不是一味強(qiáng)調(diào)結(jié)果,而更應(yīng)該重視過程。這種過程,是緩慢的、快樂的、神圣的,來不得半點(diǎn)急功近利,需要鼓勵(lì)、等待、期盼。宛若栽植一棵樹,我們不能拔苗助長,只能靜靜地給它施肥、澆水、培土,讓它的樹葉和陽光纏綿,讓它的樹根深入到泥土中,讓它與風(fēng)雨雷電抗?fàn)帯=逃?,是等待一棵樹的成長,而這棵樹,從未想著參天,卻匍匐于大地之上,而栽樹的人,從未想過樹郁郁蔥蔥,它卻頂天立地。
只有活在這段教育過程里,我們的孩子、家長、老師,才能享受這段過程,領(lǐng)略到教育傳遞出來的幸福、美麗。生活在未來,生活在別處,只能開出枯燥的花,結(jié)出焦躁的果。
為什么很多孩子和老師享受不了教育的樂趣?
因?yàn)槲覀儾辉诮逃倪^程里,我們把教育的 “正念”丟了。學(xué)生學(xué),不專注于學(xué)的過程,不專注于當(dāng)下,不專注于學(xué)習(xí)中精神的滿足和快樂,而是直奔目標(biāo)、結(jié)果,喪失了學(xué)習(xí)的興趣和熱情,學(xué)習(xí)成了痛苦、負(fù)擔(dān);教師教,太看重于結(jié)果,太著眼于分?jǐn)?shù),而丟失了自我,喪失了精神,為無休無止的檢查、評(píng)比而勞心勞力,為及格率、優(yōu)秀率、生字、單詞、語法、作文、閱讀肢解文本,何談施教的樂趣?而活在分?jǐn)?shù)指揮棒之下的孩子,全部的生命時(shí)光從小就被作業(yè)、訓(xùn)練所淹沒,一呼一吸,一言一行,都在為 “有用”而努力、忙碌,何談幸福?
不可否認(rèn),這一切沒有樂趣的背后,皆有其客觀原因——我們無法不奔跑,因?yàn)槟鞘俏覀冑囈陨?jì)的砝碼,實(shí)現(xiàn)夢想的橋梁;我們都很忙,因?yàn)樗M(fèi)、電費(fèi)、物業(yè)管理費(fèi)就在那兒,高企的房價(jià)就在那兒。而教育,重點(diǎn)中學(xué)、重點(diǎn)大學(xué)的分?jǐn)?shù)線就劃在那兒,不管你考與不考;別人班級(jí)的孩子的均分就比你們班的高上一截,不管你看與不看;別人家的孩子都在各類培訓(xùn)班里呆著,不管你報(bào)與不報(bào)。社會(huì)是一個(gè)大染缸,在這個(gè)染缸里,誰也無法逃避,也不能逃避,你得馬不停蹄地奔跑,為生活買單、奔波、沖刺;你得隨大流,聽分?jǐn)?shù)指揮棒的調(diào)度,直面結(jié)果。
是的,生活也好,教育也好,都是社會(huì)洪流中裹挾的沙粒。有些時(shí)候,我們無能為力。但是,即使是沙粒,我們也可以在滾滾洪流中活得恣意些、尖銳些。我們改變不了環(huán)境,卻可以改變自己。
譬如,在教授完一段枯燥的定理后,和孩子們聊聊生活、談?wù)勅松?;在考試完后,不談分?jǐn)?shù),只說習(xí)慣;把教室變?yōu)橛螛穲?,只為讓孩子的童年有一個(gè)真正的兒童節(jié)……
教育同樣需要 “正念”。 “正念”,要求教育者活在當(dāng)下,也要求施教者活在當(dāng)下。
活在當(dāng)下,是需要教育慢下來的當(dāng)下。
教育不是標(biāo)準(zhǔn)化的流水線,“學(xué)生”的生產(chǎn)沒有模式,也沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn),學(xué)生處在教育之中,其改變是極其緩慢、細(xì)微的。教育的性質(zhì)決定了教育從來就是 “慢活”、 “細(xì)活”,也是一段生命被另一段生命潛移默化的過程。它需要為師者 “潤物細(xì)無聲”的潤澤,需要為師者 “寵辱不驚,閑看庭前花開花落”的從容,更需要 “衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”的執(zhí)著,才能 “以一朵云推動(dòng)另一朵云,一棵樹搖動(dòng)另一棵樹?!?/p>
活在當(dāng)下,也是需要教育多一些 “無用”的當(dāng)下。
身為教師,不要讓每一節(jié)課,每一份作業(yè),每一句教誨,都指向一個(gè)目標(biāo): “有用”!每一位學(xué)生,莫要讓所有的學(xué)習(xí)都指向分?jǐn)?shù)、升學(xué)、重點(diǎn)初中、重點(diǎn)大學(xué)。教師也好,學(xué)生也罷,都需要學(xué)點(diǎn) “無用”的東西,看一本閑書,對(duì)考試或許無益,但對(duì)滋養(yǎng)心靈有用;邀三五知己,蕩游山野,與未來無關(guān),但慰藉生活,滋潤靈魂;養(yǎng)幾盆花草,當(dāng)孩子一樣伺弄,與升職晉級(jí)無關(guān),與考試升學(xué)無關(guān),但頤養(yǎng)善良,靈動(dòng)情趣;發(fā)發(fā)呆,任時(shí)光匆匆從指縫間溜走,也是一種生命的美好。音樂、美術(shù)、建筑、設(shè)計(jì)、哲學(xué)、遐想、爬樹、垂釣,發(fā)呆……正是這些看似無用的東西,卻支撐了人類世界的美好。
正是這些 “無用”的東西,才讓我們真正感覺是活在當(dāng)下,并且享受著眼前的一切美好。
豐子愷曾經(jīng)有一句很有哲理的話: “不亂于心,不困于情;不念過往,不懼將來。如此,安好?!卑埠茫遣荒钸^往,不畏將來,活在當(dāng)下,讓時(shí)光慢下來。因?yàn)?,慢下來,你感受幸福的能力才?huì)提升,你幸福的沸點(diǎn)才會(huì)降低,你才能從日常的一切感悟、體察幸福,而不是把幸福放在糾結(jié)的過去,放在遙遠(yuǎn)的未來,從一粥一飯中,體會(huì)吃的幸福;從陽光、清風(fēng)、樹葉的歌唱中,感受活著的幸福;從一句關(guān)心、一句祝福中,感受親情、友情的幸福。
花和草從來沒有想過自己會(huì)長成什么樣,它們,只顧自個(gè)兒長著長著,就長成了自己喜歡的模樣。生活如此,教育也應(yīng)該這樣。
(作者單位:廣州市白云區(qū)培英實(shí)驗(yàn)學(xué)校)
責(zé)任編輯 黃佳銳
實(shí)習(xí)生 謝綺靖