李谷雨

我曾兩次質(zhì)疑過(guò)文學(xué)的意義。

讀小學(xué)時(shí)，有一冊(cè)語(yǔ)文書(shū)的第六課是《梅花魂》。文章開(kāi)頭寫(xiě)道，鶯兒的外祖父念著“自在飛花輕似夢(mèng)，無(wú)邊絲雨細(xì)如愁”，鶯兒感覺(jué)到兩顆冰涼的淚珠滴在她臉上，她倚在外祖父懷里詢(xún)問(wèn)落淚的原因，外祖父只說(shuō)她還小，便不再回答。當(dāng)時(shí)覺(jué)得這樣的詩(shī)句有一種朦朧之美，外祖父大概是被驚人的美麗打動(dòng)了，但沒(méi)有拍手稱(chēng)快，竟至于落淚，也是有些奇怪。

課堂上，老師并未細(xì)講這一處，也不知道為什么，我始終沒(méi)有去追究。潛伏在心底的隱隱疑惑，就這樣一直跟隨著我。

畢業(yè)后的暑假，我心血來(lái)潮，把小學(xué)的所有課本重翻了一遍。想來(lái)它是淺明至極的句子，一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)，如是而已。然而，初讀時(shí)年紀(jì)小，怎諳憂(yōu)愁滋味？即使有人把它的含義告訴我，我也不會(huì)真正領(lǐng)悟。其實(shí)，詩(shī)人已把意思表達(dá)得非常清楚了，不似“除卻巫山不是云”之類(lèi)的含蓄，但我當(dāng)時(shí)不可能完全理解。再讀它，不免感嘆詩(shī)人寫(xiě)下這兩句是無(wú)用功，因?yàn)樗氡磉_(dá)的意思，我本來(lái)就明白，他又何必浪費(fèi)筆墨呢？換句話(huà)說(shuō)，將經(jīng)驗(yàn)和感悟傳給我們的，實(shí)際上是生活與歲月，而非文學(xué)。

后來(lái)，陸續(xù)聽(tīng)到很多人說(shuō)，文科沒(méi)有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，特別是語(yǔ)文判卷，主觀(guān)性太強(qiáng)，理科才是王道。于是，我總能看見(jiàn)低頭猛刷數(shù)學(xué)題的身影，卻很少看到有人捧一本書(shū)安然靜讀。那同學(xué)們看的是些什么書(shū)呢？多是作文選、雜志、玄幻小說(shuō)，不少是快餐式閱讀，有的甚至是垃圾書(shū)籍！有幾個(gè)人完完整整看過(guò)十部以上的經(jīng)典作品（除考試要求必讀的名著外）？有幾個(gè)人在評(píng)價(jià)一部作品時(shí)能抓住它的特點(diǎn)，而不是千篇一律地“運(yùn)用各種修辭”或“結(jié)尾耐人尋味”？

令人感到悲哀的不只是讀者，還有作家。中國(guó)燦如星河的作家群多久沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)了？不難發(fā)現(xiàn)，值得我們?cè)偃捉榔肺兜?，往往是老一輩文學(xué)家的作品，他們有許多已是高齡，有的甚至長(zhǎng)眠于地下。我想，這可能存在兩方面原因：一是作家的寫(xiě)作情懷發(fā)生改變，以前的作家關(guān)懷人類(lèi)的心靈皈依，如今的作家以賺取人類(lèi)的錢(qián)財(cái)為目的，結(jié)果當(dāng)然不同；二是社會(huì)風(fēng)氣的影響，讀者、出版商需要刺激的、吸引人眼球的作品，作家為了生存，不得不改變初衷去迎合大眾。用身體寫(xiě)作的作家與日俱增，用心靈寫(xiě)作的作家屈指可數(shù)，也就不足為怪了。

既然如此，純正的文學(xué)有何立足之地呢？

文學(xué)，其實(shí)是一種像水晶一樣美麗而脆弱的東西。它不能似尖銳的長(zhǎng)矛，擊潰敵軍，也不能如明亮的光束，照徹黑暗。它在天災(zāi)人禍面前尤為渺小無(wú)助。

文學(xué)，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是一個(gè)孩子，一個(gè)已經(jīng)懂事卻還相信世界、相信未來(lái)的孩子。他說(shuō)的話(huà)，也許難以讓人立刻聽(tīng)清，也不是所有人都愿意傾聽(tīng)，但他依然以最懇切的目光注視著你。那目光里，凝聚了愛(ài)、責(zé)任、希望、勇氣、信念……還有更多的力量，吸引你打開(kāi)這扇窗戶(hù)去發(fā)現(xiàn)。

世界的美好，是要打開(kāi)自己的窗子才能看清楚的。

打開(kāi)窗子不是一朝一夕的事。作為幫助別人打開(kāi)窗子的人，優(yōu)秀的作者和讀者就像夜空中的幾點(diǎn)疏星，雖光芒微弱，但聊勝于無(wú)。