從我記事起，我的家就沒有一件完整的家具，真是“窮家破業(yè)一條被，老少倒著睡?！本驮谶@饑寒交迫的日子里，我僅十四歲就在戲班里唱了主演。因為這，父親為我買了一架日本式的小梳妝臺。那一天，父親興沖沖地抱來了它，一路上街坊鄰居都搶著看啊，問啊……

小梳妝臺是父親對女兒的一片心意，也是我藝術(shù)生涯的第一個伙伴。爸爸對我說：“這是鬼市上最講究的梳妝臺了，五塊多錢呢，比買張抽屜桌還貴，你唱戲唱成了主演，該用這最時髦的鏡臺。貴人吃貴物，大院子栽大樹。”從那開始，演戲時候我總是隨身帶著這面鏡臺，1945年日本投降后，我從青島坐輪船回家，因為只能坐大通艙人擠人，為了保護這個小梳妝臺，我一夜抱著它沒敢躺下。

1949年新中國成立后，天地變了樣，我也結(jié)束了流浪賣藝生活，由唐山來到北京，進天橋小戲園子里唱戲。頭一天扮戲，就先把小梳妝臺擺放在化妝桌上了，它隨著我有了房子，結(jié)了婚，成了我唯一的陪嫁品。

“十年浩劫”時，我們家經(jīng)過多次抄家，記得那是1966年8月，紅衛(wèi)兵上街大掃四舊，剪短發(fā)、手持皮鞭的造反小將們，橫沖直撞地打門進來，我們?nèi)胰搜劭粗卉囓嚨臇|西被拉走。

我那時天天勞動改造，每天都能看見我家被抄的東西，全堆放在排演場。小白玉霜、魏榮元、喜彩蓮等人的東西也都橫七豎八地堆放在排演場，好亂哪！9月間，造反派們忽然通知我們?nèi)ヮI回抄家物品，紅衛(wèi)兵的頭是一位三花臉演員的兒子，他是舞臺工作人員，平時我對他很好，他在我們各自領東西時，偷偷對我說：“你今天一定把東西拉走，以后就不許再領了?！蔽易哌M那個亂堆里，一眼看見了那個小梳妝臺。我把東西認好了，但因為自己是“黑幫”，誰肯幫忙往家運啊！好心的炊事員師傅見我實在為難，便弄來了一個平板車幫助我往回運，他蹬車我跟著推，跑得滿頭大汗。走了一段路，炊事員師傅因有事不能幫我蹬車了，他說：“鳳霞，我只能到此了，你得自力更生呵！”

我騎著平板車走了一點路，就滿臉流汗氣喘了。兩位副食店的中年同志認出我是新鳳霞，就偷著端來一碗涼水讓我喝，當時我流著眼淚喝下了這碗水。

一路上，我還碰上了好幾位這樣的好心人。騎到北海的時候，因為上坡，我累得筋疲力盡，頭趴在車板上，感覺起不來了。一位工人同志走過來叫醒我，說：“我?guī)椭阃埔幌隆！彼鲃訋椭彝屏艘欢温?，我們在樹蔭下停了車。他仔細一看認出了我：“你是新鳳霞同志吧，不用說我明白這是勞動改造?！彼f著搖搖頭，“哎，這不是糟害人嗎？一個演員，唱戲有什么罪！”他看看周圍，小聲對我說：“新鳳霞同志，你忍著點，不能總這樣無法無天的。天上有神，地下有人，人是有良心的，沙里能澄金哪，你還得上臺，我們要看你的戲?！蔽衣犃诉@番話，又感動又害怕，真是時刻都有好心人啊！

我的家多次被抄，很多家具都丟失了，大屋搬小屋。記得1968年搬進和平里不久，一個街道的所謂積極分子，以勢欺人硬要占去我的一間住房，勒令一夜之間搬出。我丈夫在干校不許回來，婆婆89歲了，孩子還小，屋里家具摞家具，連站腳地方都沒有，我借了平板車后，連推帶騎賣了一些家具，給仨瓜倆棗的錢就賣了，那些紅木硬木黃花梨木的好家具都遭了難，離開了我，唯有這件小梳妝臺一直守在我的家。粉碎“四人幫”后，我的家具全換新了，唯有我這藝術(shù)的伴侶——小梳妝臺仍保留著。

摘自《人生如戲——新鳳霞回憶錄》