有一次看評(píng)劇，臺(tái)上演的是《蘆花蕩》，周瑜與張飛殺得難解難分。小男孩問他爸爸：“這兩個(gè)哪個(gè)是好人，哪個(gè)是壞人呀？”

爸爸回答：“兩個(gè)都是好人呀?！?/p>

男孩又問：“兩個(gè)好人為什么要打架呢？”

爸爸說：“好人跟好人，有時(shí)也會(huì)打架的，你不是有時(shí)也會(huì)跟哥哥打架嗎？”

男孩不作聲了。

過了一會(huì)兒，男孩又說：“爸爸，我不要跟哥哥打架了，我是好人，哥哥也是好人嘛！”

坐在前排的我有點(diǎn)想笑他幼稚。

過了一陣，周瑜又與黃忠打了起來。

男孩又問：“爸爸，那個(gè)穿黃衣服的年輕人，胡子怎么這么白呀？”

爸爸說：“那是假胡子，他要扮老人呀?！?/p>

男孩說：“不要扮老人嘛，難看死了?！?/p>

我忍不住笑出聲來，回頭朝他看。他正用一條白圍巾蒙住自己的下半邊臉，模仿臺(tái)上黃忠的白胡子。發(fā)現(xiàn)我在看他，他不好意思地放下圍巾，噘起小嘴，說：“我不要白胡子，我不要當(dāng)老人?！?/p>

我再也無心看臺(tái)上的戲。我不禁想起自己年幼時(shí)，坐在外公的懷里看戲的情景。我最喜歡看諸葛亮與關(guān)公，他們一出來，我就合掌拜一拜。關(guān)公的馬童一翻筋斗，我就拍手。我不喜歡周倉(cāng)和張飛，他們的臉太大、太黑。

外公邊看邊講笑話。他說，關(guān)公在臺(tái)上，把桌子一拍，喊一聲：“周倉(cāng)在哪里？”周倉(cāng)摘了胡子正在臺(tái)下吃餛飩，聽到關(guān)公喊他，連忙上臺(tái)，忘了戴胡子。

關(guān)公一看他下巴光溜溜的，又把桌子一拍，說：“叫你爸爸來?！?/p>

周倉(cāng)一摸下巴，連忙下去，把胡子戴了，再上來，喊一聲“周倉(cāng)來也”。

外公說完，邊上的人都哈哈大笑。

最高興的是第二天，戲班子全體到我家來游花園。我看出好幾個(gè)人臉上的油彩都沒洗干凈，就問哪個(gè)是關(guān)公。

那個(gè)演關(guān)公的，指著自己的鼻子尖，說：“是我，是我?！?/p>

我說：“你是忠臣。我最討厭曹操，他是奸臣?！?/p>

那個(gè)演曹操的大笑，說：“我是演奸臣的，你看我是好人還是壞人？”

我看他一臉和氣，搖搖頭，說：“我不知道。”

他說：“我也是好人呀?！?/p>

我說：“你不要演壞人嘛?！?/p>

他說：“都要演好人，壞人誰來演呢？”

我有點(diǎn)迷惘。

外公說：“臺(tái)上的好人壞人你分得清，臺(tái)下的好人壞人你就分不清咯?！?/p>

當(dāng)時(shí)，我越發(fā)糊涂了。

七八歲的童子，怎么懂得外公話里的意思？那時(shí)的我，不就跟現(xiàn)在后排那個(gè)孩子一樣天真嗎？

（摘自長(zhǎng)江文藝出版社《琦君散文精選》）