鮑爾吉原野

我媽有時(shí)會(huì)相信例如“左眼或右眼跳”是財(cái)還是災(zāi)的“說法”。

十二歲那年的夏天，我坐在炕頭的被子垛上讀書，頭接近報(bào)紙糊的頂棚，可以俯視“眾生”。傍晚時(shí)分，透過西邊射來的微紅的光線，我看到玻璃窗上爬過一只小蜘蛛。

我跳下被子垛，告訴我媽：“西邊爬過一只小紅蜘蛛?！?/p>

我媽正用豁齒的菜刀剁喂雞的蘿卜纓子，她聽了一怔，問：“紅蜘蛛？”

“對(duì)，報(bào)喜蜘蛛。”我說。其實(shí)這個(gè)蜘蛛只是背上有一點(diǎn)夕陽(yáng)的微光。

我媽若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，問我：“從西邊爬過來的嗎？”

我說：“對(duì)，從西邊窗戶第一塊玻璃爬到了第二塊玻璃上?！?/p>

我媽用圍裙擦手?！拔鬟?？”她說，“你姑姥姥要回來了？”

我說：“肯定是?！蔽夜美牙哑淠靖褡≡诤艉秃铺?，在赤峰西邊。

“蜘蛛爬過來是有親戚要來嗎？”她問我。

“對(duì)呀，這是我聽家屬院的人說的。”我答道。

我媽并不知道，我利用一些民俗學(xué)知識(shí)，順便加一些我編的內(nèi)容，比如蜘蛛爬窗預(yù)兆有親戚來串門，是我的“大作”。

我媽盯著我問：“你真的聽說蜘蛛爬窗戶是有親戚來串門嗎？”

“對(duì)呀！”我堅(jiān)定的回答她。

“你沒撒謊吧？”她問。我媽最恨撒謊。

“沒有！”我挺直腰桿回答。我小時(shí)候十分喜歡撒謊，沒少挨我媽訓(xùn)斥。

我媽眼睛濕潤(rùn)了。如果我不在邊上，她肯定撩起圍裙擦淚水。她的姑姑比她大三歲，她們從小一起長(zhǎng)大，情同手足。姑姑會(huì)來看她嗎？也有可能。那個(gè)時(shí)期沒有電話更不用說手機(jī)了。人們的思念是在心中的……

“蜘蛛在哪兒呢？”我媽問。

我和我媽一起上炕?！皬倪@兒爬到這兒?！蔽抑钢吧系牟Ａдf。

“蜘蛛呢？你沒撒謊吧？”我媽媽看著我，在我臉上尋找撒謊的痕跡。

我很氣惱，挺胸遙望窗外，說蜘蛛確實(shí)爬過。

我媽點(diǎn)點(diǎn)頭，說，“你姑姥姥好多年沒回來了，該回來了。她回來，證明她家里很平安?！?/p>

呼和浩特到赤峰的火車晚上到站，從第二天起，我媽每天晚上去接站。我有點(diǎn)不安，想告訴她蜘蛛的事是我瞎編的，但肯定挨打，只好挺著不說。那時(shí)，我媽下班后給我們做完飯，她不吃，急忙趕到火車站。她每天穿一身干凈衣服，臉上帶著期盼的表情去車站，回來后神情落寞，獨(dú)自坐很長(zhǎng)時(shí)間。

我感到犯下了莫大的罪行，不敢看我媽。

我媽往火車站跑了一個(gè)多星期。一天晚上，我硬著頭皮對(duì)我媽說……

蜘蛛一只會(huì)“預(yù)測(cè)”的蜘蛛，不過是我們?cè)谀莻€(gè)物質(zhì)極其貧乏的歲月里，卻是寄予思念的一種物件吧。

（原文有刪減）