謝燕

我家后院的三角梅又盛開(kāi)了！布里斯班的秋天真是個(gè)可愛(ài)的季節(jié)，盛夏之后溫和的秋風(fēng)帶來(lái)舒適的涼爽，清約的藍(lán)天飄著悠閑的白云，樹(shù)木仍然像春天一樣翠綠可人，小鳥(niǎo)也絲毫沒(méi)有急著準(zhǔn)備過(guò)冬的匆忙，一如既往的在隨風(fēng)搖曳的枝頭呼朋引伴，聊天歌唱。

前年的春天，那是我父親還在世的時(shí)候，我在后院沿著木圍墻栽下五棵四種顏色的三角梅，分別是玫紅、大紅、橘紅和粉紅。一直喜歡這種似花似葉的植物，學(xué)名叫勒杜鵑，在中國(guó)多生長(zhǎng)在海南省，屬喜熱耐高溫的熱帶植物。也是父親最喜歡的花，以前看他栽在湖南家里圍著鐵欄桿的陽(yáng)臺(tái)上?；丶业臅r(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)在鋼筋水泥的建筑里頑強(qiáng)的向外掙扎的那點(diǎn)點(diǎn)亮色，體會(huì)到那禁錮在單調(diào)平凡日子里的那點(diǎn)不一樣的心意和追求。

父親是一個(gè)總想在最無(wú)創(chuàng)意的年代過(guò)出一點(diǎn)優(yōu)雅和情趣的人。出生在一九四九年中國(guó)經(jīng)歷過(guò)外侵內(nèi)戰(zhàn)之后百?gòu)U待興的年代，他的時(shí)代卻因?yàn)榉N種紛紛擾擾的政治變遷，一些他人力所無(wú)力改變的外在因素，使他機(jī)敏的頭腦，過(guò)人的智慧，還有空有一腔的成就自己報(bào)效國(guó)家的抱負(fù)最終無(wú)法施展。 他的少年求學(xué)時(shí)代要與家庭的貧窮做艱苦的斗爭(zhēng)，缺衣少食不說(shuō)，他是長(zhǎng)子，父母要求嚴(yán)苛，年幼時(shí)即要承擔(dān)繁重的家務(wù)，冬天的清早擔(dān)著跟他體重差不多的蔬菜要去十幾里的城市里早市去賣(mài)，雨雪天里只有一雙草鞋裹腳；考上市里最好的高中卻因?yàn)榧邑毟恫黄饘W(xué)費(fèi)，如果不是因?yàn)槔蠋熛Р炮s遠(yuǎn)路來(lái)鄉(xiāng)下苦勸，父親險(xiǎn)些失學(xué)；學(xué)習(xí)成績(jī)總是優(yōu)異的他高中畢業(yè)時(shí)，因?yàn)橹R(shí)青年下鄉(xiāng)接受再教育的政策而成為農(nóng)民，父親也因此早婚早育并承擔(dān)了家庭的重?fù)?dān)。

父親不到二十歲即有了我，爺爺奶奶疲于應(yīng)付子女眾多的家庭窘境，對(duì)父親也很少能給予關(guān)照。七〇年代初，父親跟成千上萬(wàn)的年輕人一起，被派去偏遠(yuǎn)的山區(qū)修了幾年的鐵路。撥亂反正后，父親才有機(jī)會(huì)去鄉(xiāng)下小學(xué)教書(shū)，從代課教師到正式編制，從教師進(jìn)修，到參加函授大學(xué)，我幼年記事的日子，父親總在學(xué)習(xí)，總在動(dòng)手干活，總在嘗試抓住新的機(jī)遇改變生活。他當(dāng)過(guò)校辦工廠的廠長(zhǎng)，農(nóng)忙接活幫老鄉(xiāng)維修抽水機(jī)，夏天家里總有老鄉(xiāng)送來(lái)的西瓜，西紅柿等，他在七十年代中期電扇還不普及的時(shí)候，用回收的農(nóng)用機(jī)械的馬達(dá)焊接三個(gè)鐵片，裝成了第一臺(tái)電風(fēng)扇，噪音很大卻吸引整個(gè)鄉(xiāng)下學(xué)校的老師晚飯后來(lái)我家吹涼風(fēng)。

一九八〇年左右還是在全國(guó)剛開(kāi)始放映蘇聯(lián)電視連續(xù)劇《安娜·卡列尼娜》的時(shí)候，他買(mǎi)了國(guó)產(chǎn)的飛躍牌電視機(jī)的所有配件，裝成了一臺(tái)黑白電視機(jī)。為省錢(qián)沒(méi)有買(mǎi)電視機(jī)的外殼，顯像管和所有配件一律裸露著一字排開(kāi)放在我家一個(gè)帶玻璃門(mén)的食品柜里，看電視時(shí)打開(kāi)玻璃門(mén)，看完再拉上玻璃門(mén)防灰。所幸柜子高度跟椅子差不多，讓所有來(lái)我家看新奇和電視劇的學(xué)校老師沒(méi)覺(jué)得有啥不方便，只是媽媽有時(shí)會(huì)念叨，每天來(lái)的客人很多，家里茶葉很快就用完了。

因?yàn)樘貏e的才能，父親被教育局的領(lǐng)導(dǎo)看中，從基層學(xué)校調(diào)入教育局工作，先在教師進(jìn)修學(xué)校擔(dān)任電大班班主任，后調(diào)去教委當(dāng)招生辦主任，幫助了很多貧寒學(xué)子取得了上中專(zhuān)大學(xué)的機(jī)會(huì)。我上大學(xué)的那幾年，假期回家經(jīng)常碰到有周末的清早，從很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下趕來(lái)的老鄉(xiāng)提著裝活雞的土布袋子，以送雞的方式給父親表達(dá)感激之情。

父親的仕途沒(méi)有他希望的那樣走得太遠(yuǎn)，一是他性情耿直不愿意溜須拍馬，二是也無(wú)靠山大樹(shù)撐腰，加之他入場(chǎng)較晚，又沒(méi)有過(guò)硬的大學(xué)文憑，所以退休時(shí)也沒(méi)有達(dá)到他自己的目標(biāo)，仍然是教委的一個(gè)普通干部。他一定是郁悶過(guò)，也一直介意的吧，不然怎么一直有些郁郁寡歡？一直眉頭不展？最終剝奪他生命的肝癌應(yīng)該跟多年抑郁不得志不無(wú)關(guān)系吧？

多年前，我偶爾聽(tīng)到父親感嘆自己錯(cuò)過(guò)了一些本可以把握的機(jī)會(huì)。作為家人子女，我們并不能完全理解他的苦悶，更無(wú)從開(kāi)導(dǎo)他。

父親不是一個(gè)能與子女無(wú)話不說(shuō)的人，他有自己需要時(shí)時(shí)維護(hù)的作為家長(zhǎng)的架子，我們也清楚能跟他溝通不觸地雷的底線，多年來(lái)彼此小心維護(hù)著，終究沒(méi)有能跨過(guò)去這道障礙，直到父親二〇一五年九月二十九日去世。即便他去世前我在醫(yī)院陪伴他的最后十天，也沒(méi)有太多機(jī)會(huì)跟他深談，錯(cuò)過(guò)了最后跟他溝通的機(jī)緣。他一生種花愛(ài)花，養(yǎng)過(guò)金魚(yú)養(yǎng)過(guò)鴿子，嘗試過(guò)很多讓生活更有趣的事情。但直到他去世，他仍然沒(méi)能放下那些糾結(jié)于心的郁悶，他的執(zhí)著于心的理念仍然沒(méi)法跟他的人生現(xiàn)實(shí)妥協(xié)和解。鮮花綠草只能偶爾裝飾他外表的輕松，卻沒(méi)法幫他完成內(nèi)心真正的悠閑釋然。父親去世后留下上百盆花，愛(ài)花的我沒(méi)法將它們運(yùn)來(lái)澳洲維護(hù)，只能忍痛將大部分贈(zèng)送給親戚朋友，讓他們代父親照顧它們。

我的血液中一定有父親潛移默化的影響，最忙碌的生活里都要養(yǎng)點(diǎn)魚(yú)種點(diǎn)花自樂(lè)，最拮據(jù)的日子都會(huì)挪出錢(qián)來(lái)買(mǎi)些鮮花盆景裝飾生活。血緣以最強(qiáng)勢(shì)的影響力不由分說(shuō)地占據(jù)我生命的密碼庫(kù)，以神秘而堅(jiān)定的方式描繪著我生命的軌跡。我遺傳了父親的智商，必然也會(huì)遺傳到他性格的一些薄弱環(huán)節(jié)，如何揚(yáng)長(zhǎng)避短盡量規(guī)避父親經(jīng)歷過(guò)的不足和遺憾，將是我一輩子需要研修的課程。

一代一代人的成長(zhǎng)，總是期望青勝于藍(lán)的吧，豈不知要從青蛻變升級(jí)到藍(lán)，要面對(duì)多少學(xué)習(xí)和突破，有時(shí)需要痛苦地否定自己，打破自己然后在烈火中涅槃才能成就自己。

一晃父親去世已有八個(gè)月了，我比他在世時(shí)更想他。一些人一些事，是等到失去了才會(huì)想念的吧。

今天，周六的下午，我坐在我家后院，看我的花靜靜地開(kāi)在陽(yáng)光下。這個(gè)一定是父親的夢(mèng)想中也想要過(guò)的這樣有花有草的后院吧。我看著這花這景，靜靜地想他這一生，想他作為一個(gè)極不愿意平凡卻又不可避免的只能做一平凡人的一生，試圖去理解他，反思自己本可以更親近他，更愛(ài)他，也讓他感覺(jué)到這種愛(ài)，讓他最后的十年活得輕松點(diǎn)精彩點(diǎn)，讓我少一點(diǎn)遺憾，多一點(diǎn)欣慰?？上б磺卸紵o(wú)法重來(lái)。給我生命的父親走了，我捧著他熱熱的骨灰送去老家的墓園埋葬的時(shí)候，一路上眼淚止不住地流。從十七年前在長(zhǎng)沙黃花機(jī)場(chǎng)瀟灑揮手告別不舍我遠(yuǎn)行的父母開(kāi)始，我多年行走海外早已磨煉得獨(dú)立自強(qiáng)，連九年前失去婚姻在海外獨(dú)立撫養(yǎng)幼子，我也沒(méi)有流過(guò)一滴眼淚，然而懷抱著父親的骨灰壇，跪在墓坑前，我泣不成聲：有多少事可以重來(lái)？從來(lái)就沒(méi)有！所幸親愛(ài)的母親健在，還可以及時(shí)盡孝。

鮮花依舊在，人面早已無(wú)。

滿院的三角梅，從去年十一月被冰雹打得凌亂成泥，經(jīng)過(guò)一個(gè)季節(jié)的修整，如今開(kāi)得更比去年隆重。人的生命要像這頑強(qiáng)的植物一般就好了，給點(diǎn)陽(yáng)光它就艷麗。我的生命來(lái)自于父母，我的生活卻要由自己來(lái)妥善經(jīng)營(yíng)。我也是為人父母之人了，所幸生活在比我父親好得多的年代，我努力我就可以看到適當(dāng)?shù)某晒?，我們也不再有理由怨天尤人。我們的父母因?yàn)闀r(shí)代所限，沒(méi)法給我們更好的資源更高的起點(diǎn)，所以我要努力很多很多年才有別人也許輕易就有的今天。但是我們不能抱怨，只有努力，付出比別人更多的努力，我們才能掙脫自己與生俱來(lái)的限制，突破障礙成就自己想要的人生。努力的動(dòng)力不單是為我們自己，我們對(duì)自己的孩子也有責(zé)任給他最好的生活和機(jī)會(huì)，等他們長(zhǎng)大后，作為父母我們也才能毫無(wú)遺憾地說(shuō)我們盡了全力。

生命不息努力不止，我知道我父親曾經(jīng)也是這樣要求自己的。他從來(lái)沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)他為我自豪，只說(shuō)過(guò)不要太辛苦要保重身體，但我知道他對(duì)我的努力也是備感自豪和欣慰的。他在他的人生里想做到而沒(méi)有做到的，讓我來(lái)接著做，這也算是對(duì)父親的一種報(bào)答吧。

當(dāng)你沒(méi)有雨傘的時(shí)候，在雨中你沒(méi)有選擇只能奔跑！比爾·蓋茨說(shuō)過(guò)，你出生貧窮那不是你的錯(cuò)，但如果你死時(shí)仍然貧窮那就是你的錯(cuò)了（If you were born poor， it is not your mistake， if you die poor， it is your mistake.） 人生從來(lái)沒(méi)有公平！只有接受不公平才能從容上路！我會(huì)時(shí)時(shí)想想這句話，想想我的父親，然后心平氣和地開(kāi)始明天和所有未來(lái)的，輕松或不輕松的日子。