明子奇,張麗軍
(山東師范大學 文學院,山東 濟南250014)
論厲彥林鄉(xiāng)土散文特色及其超越性
明子奇,張麗軍
(山東師范大學 文學院,山東 濟南250014)
厲彥林是一名優(yōu)秀的散文家,其散文創(chuàng)作尤側(cè)重鄉(xiāng)土。他的鄉(xiāng)土散文帶有超越性,寫鄉(xiāng)土又不止于鄉(xiāng)土,其中蘊含著故鄉(xiāng)情結(jié),同時又有著家國情懷和人文關(guān)懷,既有傳統(tǒng)味道,也有現(xiàn)代精神,在當下“講中國故事”的大文化語境中,更是格調(diào)鮮明,意義獨具。本文從厲彥林的鄉(xiāng)土散文創(chuàng)作入手,分析其創(chuàng)作的藝術(shù)特色,挖掘其創(chuàng)作的深層意蘊,展現(xiàn)其鄉(xiāng)土寫作對鄉(xiāng)土本身的超越。
厲彥林;散文;鄉(xiāng)土;超越性;特色
作家的創(chuàng)作必然深受其所處文化環(huán)境的影響,進而打上特定文化的烙印。諸如苗長水、趙德發(fā)、劉玉堂等典型的沂蒙作家,都將沂蒙山區(qū)作為重點寫作對象。作為他們當中的一員,厲彥林的創(chuàng)作素以獨特的鄉(xiāng)土氣、泥滋味聞名。他的創(chuàng)作主要集中在詩歌和散文方面,其散文注重描繪鄉(xiāng)土,清新樸素但又韻味悠長,熔敘事與抒情于一爐,以魯東南那個生養(yǎng)自己的小村莊為創(chuàng)作基點,開辟了獨特的文化想象空間。
鄉(xiāng)土是論及厲彥林創(chuàng)作所不容回避的母題。在其作品中,鄉(xiāng)土總會以各種方式被提及:或是通過回憶往事,或是通過表意抒情,或是通過城鄉(xiāng)對比。一個人在故鄉(xiāng)的生活越豐富,離鄉(xiāng)給他帶來的心靈沖擊就越大,這種情形在作者身上有著鮮明的體現(xiàn),在融入到城市生活之中后,故鄉(xiāng)仍然是作者的精神家園。正因如此,他在作品當中不斷描繪故鄉(xiāng)的風景,抒發(fā)真摯的鄉(xiāng)情。
(一)風景的描繪
魯迅說過:“蹇先艾敘述過貴州,裴文中關(guān)心著榆關(guān),凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們,無論他自稱為用主觀或客觀,其實往往是鄉(xiāng)土文學,從北京這方面說,則是僑寓文學的作者。”[1]一個成熟的作家,必然有著獨屬于自我的文化景觀,猶如蹇先艾的貴州和裴文中的榆關(guān)。而在厲彥林的筆下,那個曾經(jīng)養(yǎng)育了自己的小山村被反復提及。“麻雀雖小,五臟俱全”,山鄉(xiāng)在作者的筆下是一個包羅萬象的獨特世界,作家正是用這個小小的村莊構(gòu)建起了自己的鄉(xiāng)土文學大廈。從這個層面上講,山村之于厲彥林便好比約克納帕塔法之于??思{,高密東北鄉(xiāng)之于莫言,是獨具特色的文化景觀。通過對山村進行全景式的描繪,作家為我們展示了故園獨有的風景。
厲彥林描繪鄉(xiāng)土景觀主要采用了三種方式,一是通過對故鄉(xiāng)景物進行細致描摹,二是通過回憶訴說故鄉(xiāng)變遷,三是通過城鄉(xiāng)對比表現(xiàn)故鄉(xiāng)的特色。厲彥林筆下鄉(xiāng)土景觀的承載者是一個名為厲家泉的小村落,這個以鄉(xiāng)民姓氏命名的村莊坐落于魯東南,是沂蒙山區(qū)的一部分。山鄉(xiāng)的風景是獨特的,在散文《春天住在我的村莊》當中,厲彥林曾這樣描述那個讓自己魂牽夢繞的小山村:“我的家鄉(xiāng)在古老的沂蒙山區(qū),村莊四周是駝背山、雞鳴山、柴虎山,三座山自然構(gòu)成弧形扇面,像幾雙大手護衛(wèi)著我的村莊。村落就端坐在三山相倚的一塊丘陵之上,土質(zhì)不肥沃也不貧瘠……像位慈眉善目、安詳知足的老人,寧靜淡泊,無憂無慮,細細咀嚼著山鄉(xiāng)的滄桑歷史,做著甜美的夢想?!盵2]2在作者筆下,故鄉(xiāng)的風景始終充滿著迷人的魅力,事實也正是如此,山鄉(xiāng)的自然景觀格外美麗,但只是自然風光并不足以凸顯山鄉(xiāng)風景的獨特性,厲彥林筆下的風景之所以獨特,更在于它是一種文化風景,這種文化風景因為融入了作者個人感官,因而變得獨一無二。以《沙土路》一文為例,一條普通的土路被作者賦予了獨特的內(nèi)涵。這條毫不起眼,充滿了雜草、莊稼秸、荊棘和牛糞的小路,卻詮釋了鄉(xiāng)下人生活的艱辛與剛毅,承載著家鄉(xiāng)人祖祖輩輩幾代人的悲歡離合、生離死別。它是那么窄小,但在村民心中卻又是那么寬敞、厚重。正是踏著這條沙土路,無數(shù)鄉(xiāng)民走出山村,走向世界,沙土路在作者心中顯然不僅僅是一條路,更是山鄉(xiāng)獨特氣質(zhì)的代表:“沙土路沒有水泥路結(jié)實的體魄,沒有柏油路華麗的外表,但卻透露出一股鄉(xiāng)情、一份自然、一片溫馨。沙土路是豐收的小路。深秋季節(jié),金黃的玉米……睡在奔波于小路的手推車上,開心地蹦來跳去……谷粒鑲嵌在鄉(xiāng)路上,點綴出沙土路的榮華與尊貴?!盵2]30作者筆下的沙土路因為承載了鄉(xiāng)民精神和鄉(xiāng)村文化成為了活的文化風景。
除了描摹故鄉(xiāng)景物,厲彥林還通過回憶講述了故鄉(xiāng)的變遷。作者筆下的山鄉(xiāng)經(jīng)歷過兩次巨變,這兩次巨變分別發(fā)生于建國和改革開放時期,第一次巨變使得山鄉(xiāng)由傳統(tǒng)鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變成紅色鄉(xiāng)村,第二次巨變使得山鄉(xiāng)由紅色鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變成現(xiàn)代鄉(xiāng)村。受作者個體經(jīng)歷限制,散文中有關(guān)第一次巨變的描述并不多,只是在《祖孫四代求學夢》等作中提到過“舊社會”生存的不易。而對于第二次巨變,作者有著切身的體會。生于上世紀五十年代末的作者曾親身經(jīng)歷了三年自然災害,文化大革命以及改革開放。在他的回憶性散文當中,“忙時吃干,閑時吃稀”的饑餓狀態(tài)是改革開放之前農(nóng)村的真實寫照,露天電影和煤油燈也是獨屬于那個年代的特殊物件,但艱苦的歲月并沒有撲滅作者對生活本身的熱愛之情。改革開放之后,“許許多多頭頂草屑、腳踏泥土的農(nóng)民開始享受城市人的生活。”[2]72露天電影漸漸被電視節(jié)目所取代,“花草糧半年”的生活也漸漸遠去,故鄉(xiāng)似乎變得越來越陌生了,但只要鄉(xiāng)民的精神特質(zhì)不變,山鄉(xiāng)便不會“變質(zhì)”,回憶過去也是在觀照現(xiàn)實。
從走出“面朝黃土背朝天”的農(nóng)民家庭到進入體制“吃皇糧”,從跳出農(nóng)門融入城市,厲彥林對城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)有著深刻的認識,因此,在散文中它往往通過城鄉(xiāng)對比表現(xiàn)山鄉(xiāng)的特色,思考鄉(xiāng)村存在的意義。鄉(xiāng)村的萎縮和城市的擴張是當下中國社會激變最突出的表現(xiàn),作者在支持現(xiàn)代化的同時對于城市的瘋狂擴張始終抱著警惕的態(tài)度:“村莊文明是城市文明的淵藪。城市化是村莊走上成熟的必經(jīng)階段和模式。村莊正忍受著城市對它的改造和輻射,忍受著大家對它的不屑一顧和嫌棄,仍禁不住用膽怯的手捋一把城市的頭發(fā)。其實村莊是位含蓄沉穩(wěn)的老人,它在目睹和見證城市的繁榮與頹廢?!盵2]76厲彥林敏銳地捕捉到城市化所帶來的弊端,豐富的人生經(jīng)歷使得他對都市的喧囂與繁亂以及村莊的淳樸、善良和寧靜均有著深刻的體會,因此,他對于城市擠壓農(nóng)村生存空間的現(xiàn)實以及“城市病”的大規(guī)模爆發(fā)始終懷著深深地憂慮。在這種情況下,山鄉(xiāng)的風景便顯得彌足珍貴:“春雨中的村莊異常美麗漂亮?;颐擅傻挠觎F,隱隱地遮住每一棟房舍,村莊就像一位披著彩紗、含著幾分羞澀的村姑……母親呼喊孩子的聲音,在濕潤的空氣中回蕩,震落樹上的水珠。那水珠‘咕咚’一聲落下,鉆入你脖子,涼涼的,爽爽的,舒服極了?!盵2]3-4孟德拉斯指出:“鄉(xiāng)村在生活方式上完全城市化了,但鄉(xiāng)村和城市之間的差別仍如此之大,以致城市人一有可能就從城市溜走,以便到鄉(xiāng)村和小城市里去重新找回樂趣,仿佛只有這一點才能賦予生活一種意義?!盵3]的確,原初的鄉(xiāng)土風光和干凈爽利的鄉(xiāng)村文化能夠為人們進行精神按摩,這正是村莊作為獨立文化景觀存在的真正價值。
(二)鄉(xiāng)情的訴說
創(chuàng)作是一種高度個人化的行為,任何創(chuàng)作都是作者價值觀的獨特表達。作為一名優(yōu)秀的鄉(xiāng)土詩人,厲彥林的鄉(xiāng)土散文創(chuàng)作明顯帶有詩化特點。也可以說厲彥林筆下的鄉(xiāng)土是客觀寫實與詩化情感結(jié)合的產(chǎn)物,作者對故鄉(xiāng)的情誼既凝重永恒又深邃高尚,他通過詩意地表達訴說鄉(xiāng)情,展現(xiàn)了個體對故鄉(xiāng)割不斷的血脈深情。
厲彥林對鄉(xiāng)土的詩意表現(xiàn)源于他細膩的情感和對土地“有溫度”的體察。在他的散文當中,山林、炊煙、沙土路等鄉(xiāng)村景觀頻繁出現(xiàn),布鞋、石磨、煤油燈等鄉(xiāng)民物什被反復提及,而與土地相關(guān)的地瓜、蘿卜等作物以及相關(guān)農(nóng)事活動更是作者傾心書寫的對象,尤為重要的是,作者在作品當中提及了一個非常重要的名詞——地氣,如果說鄉(xiāng)土景觀是每個人都可以看到或想象出來的,那么所謂的“地氣”則必然是那些真正和土地打過交道的人才能夠真正體會到的?!爸苯涌哭r(nóng)業(yè)來謀生的人是粘在土地上的?!盵4]13這種對土地的依附性一方面制約著人的生存狀態(tài),另一方面也會使人對土地產(chǎn)生特殊的感情。自幼時便親身從事過農(nóng)事活動的作者對土地可謂了如指掌,“種好蘿卜,長出好蘿卜,首先要把地刨深刨透……為了把蘿卜溝扶直,我先在園的對面選個參照物,用腳劃出一條線,然后沿著這條線來刨溝。”[2]96繁重的體力勞動在作者的筆下帶有了某種儀式感。正是在這種與土地親密接觸的過程中,作者體會到了 “地氣”:“記得早些年下地勞作,長輩都要求必須先把鞋脫了,‘地是通人性的,不能用腳踏。如果踏了,地就喘不動氣,莊稼就不愛長啦’。被耕種過的土地、有人住的地方,才會沉淀凝聚地氣。地氣旺人氣,人與自然齊生共榮添靈氣……地氣是日月之精華,是大地母親呼出的氣息?!鸵舱?,天下之達道也’。大地厚重地載著萬物,天空任我們思緒馳騁。”[5]93-94在和土地打交道的過程中,作家參悟出了“天人合一”的境界,所謂“地氣”實際上是和“人氣”想通的,這“地氣”之于作者便如莊子《逍遙游》中的“野馬”“塵?!保翰豢梢娖湫螤睿珔s時時刻刻能夠感受到它的存在。因此,可以說厲彥林筆下的鄉(xiāng)土是帶有浪漫色彩的,她更多地承載了作者難以抹去的兒時記憶和童年想象。村莊就像是一位母親,身為孩子的厲彥林永遠記住了她年輕時的美麗模樣。這種浪漫色彩帶有田園牧歌的成分卻又不失真實,是作家深度體驗鄉(xiāng)土的集中表現(xiàn)。
厲彥林的散文當中,“情”字占了很重的分量。這種情的內(nèi)涵是豐富的:父老鄉(xiāng)親對自己的恩情(《鄉(xiāng)村情結(jié)》),父親母親對自己的養(yǎng)育之情(《父愛》《凝望娘的滿頭白發(fā)》),自己與妻子的愛情(《狗尾巴草戒指》),對孩子的舐犢之情(《安琪兒的微笑》)以及個人與土地之間斬不斷的縷縷情絲(《地氣重凝》)都被囊括在內(nèi)。與城市的陌生化社會不同,鄉(xiāng)村在本質(zhì)上是一種熟人社會,在這種社會當中,“情分”便顯得尤為重要。在這種環(huán)境中,“混小子”們才能夠一起打打鬧鬧,偷燒隊里的地瓜吃;在這種環(huán)境當中,村民們才能夠親近而和諧地圍坐在一起,觀看露天電影,享受文化大餐;在這種環(huán)境當中,人們才能用草代替真金做戒指,拴住兩顆相守的心……我們必須承認,鄉(xiāng)村在物質(zhì)生活方面是相對單調(diào)和貧乏的,但鄉(xiāng)村同時也保留了人與人之間最真摯的感情,在《鄉(xiāng)村情結(jié)》一文中,作者這樣描繪自己返鄉(xiāng)時的情景:“那些與我一起打打鬧鬧、頑皮長大的同學伙伴,在接過我雙手遞上的香煙時,也會仔細地打量我一番,親切地與我交談,問我夏天濟南那個火爐子能受得了?聽說如今在城里就喘氣還不要錢?你抓緊搗鼓點錢把咱村這條路修了吧?……聽到這些話,我胸口涌起一股暖流,甚至淚水在眼眶里打轉(zhuǎn),那淳樸的鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)音,蘊涵著多少真切的關(guān)心和期待呀?!盵5]10樸素恒久的真情是人世間最寶貴的財富,“人情味”使得人與其他生命有了本質(zhì)區(qū)別。
厲彥林是一名有著強烈時代責任感的作家,他的創(chuàng)作并不僅僅是個人化的抒情表意,還與我們所處的時代緊密相連。作者本人擁有著強烈的社會參與意識,他的創(chuàng)作總能在狀物和抒情的同時對社會人生進行更深層的思索。在他的作品當中,鄉(xiāng)土是道德倫理的承載者,也是反思社會問題的坐標,同時,作者將傳統(tǒng)文化和家國意識納入到創(chuàng)作當中,在講述鄉(xiāng)村故事的同時,也講述著中國故事。
(一)承載倫理道德的鄉(xiāng)土
厲彥林筆下的村莊是具有象征意味的,其作品當中的鄉(xiāng)土既是自然鄉(xiāng)土,也是文化鄉(xiāng)土。在他的散文里,鄉(xiāng)村的自然景觀和風土人情是密不可分的,甚至可以說,與鄉(xiāng)村的美麗風景相比,由之生發(fā)而來的倫理更為作者所看重,在他的眼中,鄉(xiāng)土是優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的承載者,也是倫理道德的化身。
統(tǒng)觀厲彥林的鄉(xiāng)土散文創(chuàng)作,可以清晰地看到他的創(chuàng)作與中國社會近幾十年脫胎換骨般的裂變密切相關(guān)??梢哉f深沉的土地和廣闊的田園給予了他文學創(chuàng)作的靈感,但社會的激變和生存境遇的變化促使他更多地去思考村莊和土地的本質(zhì)意義以及城市與鄉(xiāng)村之間的關(guān)系。改革開放以來,中國經(jīng)濟邁入了高速發(fā)展的軌道,但人們的心靈往往無法跟上飛速轉(zhuǎn)變的生活方式:“經(jīng)濟發(fā)展了,人們生活富裕了,這個社會也顯得越來越浮躁和世俗,人間真情在枯萎,民族文化在流失。很多人不但不管他人瓦上霜,連自家的雪也懶得掃了。連最最重要的做人立身這一條也拋到了九霄云外,人鬼、美丑、善惡、是非都分不清了?!盵2]94正是在這種現(xiàn)實困境中,厲彥林才會重新思考鄉(xiāng)村作為獨立文化群落的價值,才會不時懷念“故鄉(xiāng)那條彎彎的小河”,才會想著“回家吃頓娘做的飯”,才會渴望“赤腳走在田野上”并“攥一把芳香的泥土”,進而由“偷菜”這種游戲行為聯(lián)想到都市人的莊園情結(jié),并發(fā)出“挽留村莊”的吶喊。鄉(xiāng)土社會是“禮治”的社會,它從教化中養(yǎng)成了個人的敬畏之感,使人服膺。[4]83-86這種禮具體到文本當中便表現(xiàn)為人們自覺地尊老愛幼,與自然和諧相處。作者正是在日常生活當中從先人身上了解到了何為“人氣”“地氣”以及相關(guān)的為人處世立業(yè)之道。珍視土地,珍視自然,進而珍視土地上的村莊以及生活其中的人,這是故鄉(xiāng)給予作者的重要精神財富。作者試圖將村莊的財富保留下來甚至是發(fā)揚光大,正如他自己所說:“希望能挽留下部分有代表性的村莊,尤其是把村莊的形態(tài)、傳說和精神留下來?!盵2]72這與沈從文寄希望于邊城,以“鄉(xiāng)下人”的姿態(tài)看待社會的“?!迸c“變”有著異曲同工之妙。
農(nóng)民文化是鄉(xiāng)土文化的重要組成部分,在中國百余年的現(xiàn)代化進程中,農(nóng)民文化一直被看作是落后的,甚至被貼上“封建”的標簽。在文明人和城市人的眼里,農(nóng)民沒有地位與尊嚴,甚至農(nóng)民自身也潛移默化地接受了主流話語。事實上,將農(nóng)民文化“妖魔化”的主角就是所謂充滿理性的“現(xiàn)代化”。他們?yōu)榱苏撟C自己的合法性,需要構(gòu)建一個不光彩的他者(other)。自然,在這樣一種意識形態(tài)驅(qū)使下,農(nóng)民文化構(gòu)成了現(xiàn)代化的障礙與敵人,而最終成為現(xiàn)代化道路上被鏟除的對象。[6]厲彥林敏銳地捕捉到了現(xiàn)代化帶來的弊端,對于飛速現(xiàn)代化所帶來的斷裂以及傷痕,在厲彥林的作品中得到了展現(xiàn),如何緩解現(xiàn)代化帶來的陣痛是作者一直關(guān)注的問題。事實上,農(nóng)民文化并不是現(xiàn)代化的敵人,農(nóng)民文化中優(yōu)秀的一面還能夠彌補現(xiàn)代化帶來的不足。厲彥林筆下的山村屬于沂蒙山區(qū),自來受儒家思想浸染,傳統(tǒng)的“仁”“義”“禮”“智”“信”在鄉(xiāng)親們的土言土語中自然地傳遞了下去。在倫理道德出現(xiàn)真空的時期,傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中的禮義道德便顯得更具價值。鄉(xiāng)土文化是一種重視倫理道德的文化,其中固有的重情重義、敢擔道義、厚德重禮的特質(zhì)對療救現(xiàn)代化弊病有著重要意義,這也正是作者不斷深挖鄉(xiāng)土文化的原因。
(二)鄉(xiāng)土守望里的中國格調(diào)
厲彥林筆下的山鄉(xiāng)既是獨一無二的,又是無數(shù)中國村莊的代表。作者通過對山鄉(xiāng)景觀進行靜物素描式的刻畫,展現(xiàn)出生活底細里的歲月滄桑。直至今日,最能代表中國的仍然是廣大的鄉(xiāng)村和數(shù)量龐大的農(nóng)民,村莊之于國人,既是無法舍棄的靈魂之根,也是心靈的港灣和歸宿,鄉(xiāng)村的底色其實便是中國的底色。
現(xiàn)代化的城市在中國誕生不過百年,但鄉(xiāng)村的歷史卻已逾千年。于是,一場鄉(xiāng)間的春雨便能讓作者想到歷經(jīng)千年春雨的曉風楊柳、千里鶯啼、杏花旗酒、人面桃花……百年之前明恩溥就曾說過:“中國的一個個村莊無論在實體上還是精神上都是一個固定物。假想一個人能夠反觀五百年前的景象,追溯現(xiàn)代歷史延展的開端,他一定會發(fā)現(xiàn)過去與現(xiàn)在相比幾無差異?!盵7]近幾十年來,中國社會發(fā)生了翻天覆地的變化,但這種變化更多地集中在城市當中,村莊雖然不像明恩溥所描述的那樣五百年都未發(fā)生什么變化,但與城市相較,仍相對落后。村莊是研究中國的活化石,描繪村莊實際上便是在描繪傳統(tǒng)氣息濃郁的中國。
品讀厲彥林的散文,我們能夠發(fā)現(xiàn),厲彥林絕少提到那個以鄉(xiāng)民姓氏命名的村莊——厲家泉村,而更多地以沂蒙代之。這種情形在苗長水、趙德發(fā)等其他沂蒙作家身上也都有所體現(xiàn)。事實上,沂蒙并不是純粹意義上的地理概念,翻開地圖,我們無法找到所謂“沂蒙山區(qū)”的確切地理位置,而只能找到圍繞蒙山、沂水發(fā)散開來的一個文化圈。正因如此,厲彥林所描繪的村莊實際上是文化共同體的代表:地瓜、布鞋、石磨、煎餅……作者筆下的這些事物為沂蒙山區(qū)的民眾所共享。推而廣之,那原汁原味的鄉(xiāng)土風情和不摻雜質(zhì)的淳樸鄉(xiāng)情更是能引起國人的共鳴,山村所代表的文化實際上屬于全體國人。厲彥林在作品中所反復展現(xiàn)的山鄉(xiāng)文化是沂蒙文化的一個縮影,而沂蒙文化實際上又是中華文化的縮影。近代以來,沂蒙文化經(jīng)歷了重大的轉(zhuǎn)型,一次是從傳統(tǒng)文化向革命文化的轉(zhuǎn)型,另一次是從革命文化向商品經(jīng)濟文化的轉(zhuǎn)型。傳統(tǒng)的沂蒙文化從根本上講是以儒家思想為核心,融合山村鄉(xiāng)土文化所形成的產(chǎn)物,這種文化重信義,重感情,講究禮數(shù),是傳統(tǒng)齊魯文化的一部分。在革命戰(zhàn)爭年代,沂蒙山區(qū)由“四塞之崮”一躍成為影響全國的革命根據(jù)地,在此誕生了獨特的革命文化與革命精神,“沂蒙紅嫂”“沂蒙六姐妹”均是這種文化的承載者。通常我們將特定歷史年代中的革命文化看作是一種與啟蒙相對立的救亡文化,但在沂蒙山區(qū),“救亡壓倒啟蒙”卻不能說明真實狀況,在這片土地上,正是革命戰(zhàn)爭的烈火激活了廣大農(nóng)民的現(xiàn)代觀念,廣大農(nóng)民在積極參與革命戰(zhàn)爭的過程中逐漸形成了現(xiàn)代民族國家認同,而廣大婦女群眾更是在擁軍支前、參加識字班掃盲的活動中接觸到了婦女解放、男女平權(quán)等現(xiàn)代觀念,因此,沂蒙文化當中帶有革命色彩的部分實際上囊括了救亡文化與啟蒙文化,而傳統(tǒng)沂蒙文化當中堅守道義,耿直忠貞的優(yōu)秀傳統(tǒng)也在這一過程中融入到了革命文化當中。
改革開放之后,整個國家將完成現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型作為最重要的任務(wù)。沂蒙山區(qū)也不可避免地卷入到了轉(zhuǎn)型的大潮當中,山民不僅在經(jīng)濟上逐漸擺脫了片面依靠土地的生產(chǎn)方式,在生活習慣上也進一步移風易俗,就像作者在文章當中所說的“許許多多頭頂草屑、腳踏泥土的農(nóng)民開始享受城市人的生活”[2]72。沂蒙人民既有不甘落后,勇于進取的精神,又有樂于奉獻,忠厚仁愛的道德情懷,這些傳統(tǒng)精神都成為了沂蒙山區(qū)實現(xiàn)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的良好基礎(chǔ)。無疑,在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程中,山鄉(xiāng)存在著在外人看來相對“土氣”的一面,然而,作家卻從這種“土氣”當中發(fā)掘出了閃光點,那就是“一種忘我的近乎原始的生命狀態(tài),那是一種美好傳統(tǒng)的守護和永恒?!盵2]5事實上,沂蒙文化傳統(tǒng)的一面使山民的淳樸心性得到了保留,這種淳樸心性使得村莊能夠在走向現(xiàn)代化的過程中抵御浮躁的侵蝕,在沂蒙文化熏陶下看似土頭土腦但又積極進取的鄉(xiāng)下人彌合了鄉(xiāng)土轉(zhuǎn)型所帶來的裂痕。中國的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型之路是漫長而又艱難的,在這一過程中,以農(nóng)民為代表的人民群眾付出了巨大的代價,山鄉(xiāng)巨變是中國巨變的一個剪影,沂蒙文化是中華優(yōu)秀文化的代表?!爸袊适隆蹦哿酥袊斯餐?jīng)驗與情感,厲彥林筆下的真事、真情、真景、真意是中國人獨特經(jīng)驗與情感的表達,其景如在目前,其情刻骨銘心。而作品當中反復出現(xiàn)的關(guān)于“守土”與“離土”的悖論在深層上反映了作者對當代中國未來走向的關(guān)心。在中國故事里,在數(shù)量上占絕對優(yōu)勢的村莊和鄉(xiāng)民到底以怎樣一種面目出現(xiàn)?鄉(xiāng)村應當作為傳統(tǒng)的落后者形象被時代拋棄嗎?鄉(xiāng)民應當作為現(xiàn)代文明秩序當中的“他者”被邊緣化嗎?厲彥林實際上在個人化的抒情表意中,完成了對宏大命題的現(xiàn)實思考。
王國維在《人間詞話》中曾經(jīng)這樣說過:“自然中之物,互相關(guān)系,互相限制。然其寫之于文學及美術(shù)中也,必遺其關(guān)系、限制之處,故雖寫實家,亦理想家也。又雖如何虛構(gòu)之境,其材料必求之于自然,而其構(gòu)造,亦必從自然之法則。故雖理想家,亦寫實家也?!盵8]這段話用來形容厲彥林的散文創(chuàng)作再合適不過。厲彥林筆下的鄉(xiāng)土是現(xiàn)實與理想的結(jié)合體,其物其景為真實,但其情其境又為作家所營造。作者用創(chuàng)作完成了現(xiàn)實與理想的同構(gòu),在作品中展現(xiàn)了人文關(guān)懷。
(一)紙上的精神家園
文學創(chuàng)作是一種外部世界與內(nèi)心世界相結(jié)合的精神活動,其作為一種高度個人化的行為,必然有其產(chǎn)生的個體因素。換句話說,作家的創(chuàng)作都源于表達的沖動,而產(chǎn)生這種沖動的原因不盡相同。厲彥林的創(chuàng)作題材多源于鄉(xiāng)土,這其實與作者的人生經(jīng)歷密切相關(guān)。作者生于農(nóng)村,長于農(nóng)村,但在成年之后又走向城市,農(nóng)村生活和城市生活實際上將作者的人生分作了兩個階段,鄉(xiāng)村生活為厲彥林的人生涂上了底色,而城市與農(nóng)村本質(zhì)上又是兩種不同的文化群落,因此,“進城”對他來說是一個需要適應的過程。從厲彥林的散文創(chuàng)作當中,我們可以看到,他始終對城市心存警惕,同時對鄉(xiāng)村生活心存眷戀,山鄉(xiāng)帶給他的更多的是美好的回憶:在《沙土路》當中,那條土路是承載豐收希望的路,更是連接著兒時與當下的一根紅絲線;在《煤油燈》當中,燈光所承載的是鄉(xiāng)村的親情、父母的關(guān)愛,是艱辛求學路上的希望之光;在《露天電影》當中,有關(guān)電影的回憶是童年的美好夢境,更是物質(zhì)匱乏年代人與人和睦融洽的難忘懷想;在《布鞋》當中,那一雙雙由娘親手納就的布鞋不光包含著惦記和祝福,也校正著人生的方向……而從《春天住在我的村莊》《赤腳走在田野上》和《攥一把芳香的泥土》等篇目中,我們也可以直觀地看到作者對故鄉(xiāng)和土地的深情。
厲彥林筆下的故土帶有理想主義色彩。事實上,山鄉(xiāng)并非是一個完美無瑕的世界,它也有著落后的一面,作者本人也對山鄉(xiāng)的落后和早年的貧寒生活記憶深刻,但這顯然不影響作者謳歌故土,這其中有著深刻的內(nèi)在邏輯。詩人賀知章在《回鄉(xiāng)偶書二首·其一》當中寫過:“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識,笑問客從何處來?!倍趨枏┝值膭?chuàng)作當中,也有著類似的描寫:“小村并沒有太大變化,在外工作久了,我熟悉的人正越來越少,一張張熟悉的面孔在變化、在減少,甚至有我不認識的人在對我指指點點,那分明在交談我是誰。我陪著父母下地,經(jīng)常有人和我的父親打著招呼,又驚奇地加問一句‘這是你家的小子?也長了年紀嘍’”。[2]10在對待家鄉(xiāng)的情感體驗方面,厲彥林和賀知章有著相通之處,他們與家鄉(xiāng)保持著一定的距離,因此產(chǎn)生了陌生感,但厲彥林身上還有著一種“游子情懷”,這種“游子情懷”表現(xiàn)在文本當中便是在外地始終帶有漂泊感,而將故鄉(xiāng)作為一個可以寄托情感的精神家園,作者在寫作的過程中反復回憶過往,并在日常生活中保留著諸如“種菜”等鄉(xiāng)村習性便體現(xiàn)了這一點。如上文王國維所言,文學創(chuàng)作既是寫實的,也是理想的,作者的鄉(xiāng)土創(chuàng)作并非是將現(xiàn)實中的山鄉(xiāng)原封不動地搬到了紙面上,相反,他用自己的人生經(jīng)驗筑起了一個帶有精神家園色彩的紙上故鄉(xiāng),這一紙上故鄉(xiāng)使作者與浮世的喧囂拉開了距離,從而守住自己的內(nèi)心。在不斷裂變的當代都市,作者用這種方式對自我進行精神療救,與此同時,他也在用自己的文字療救著讀者。
厲彥林之所以將鄉(xiāng)村作為自己的精神家園,其根本原因在于他的“根”在鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)村負載了他太多的個人記憶,一個人的童年經(jīng)驗往往會對他的一生產(chǎn)生深遠影響,童年經(jīng)驗是人最早積淀的心靈體驗,人在成年之后的思維方式和人生態(tài)度往往會與童年經(jīng)驗密切相關(guān)。厲彥林生長于山鄉(xiāng),而地處沂蒙山區(qū)的山鄉(xiāng)本身便是文化富土,生長其中的人自然而然地會受到這種文化的浸染,厲彥林正是在這片充滿了“地氣”和“文氣”的土地接受了人和自然的雙重教育,進而形成了對他影響深遠的人生觀。因此,當他選擇了將寫作作為自我表現(xiàn)的方式的時候,自然會將負載著自己人生經(jīng)歷和獨特情感的鄉(xiāng)土作為書寫的對象,鄉(xiāng)土也因此在他的筆下帶上了現(xiàn)實觀照和精神寄托的雙重意蘊。
(二)傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間
厲彥林的人文關(guān)懷既關(guān)乎傳統(tǒng)也關(guān)乎現(xiàn)代,這體現(xiàn)在兩個方面:一方面,他的作品將傳統(tǒng)中國“文以載道”精神與重視文學性的現(xiàn)代精神糅合到了一起;另一方面,他的作品關(guān)注“人”,這種關(guān)注是傳統(tǒng)“民本”意識和現(xiàn)代“人道主義”精神的結(jié)合。
厲彥林曾經(jīng)說過:“文學的最終目的和最高價值追求,是成為人的精神食糧,讓人心情愉悅、道德滋養(yǎng)。好作品應該走進人的心靈”。這種說法本身便帶有“文以載道”和重視文學性的雙重內(nèi)涵。厲彥林的作品有“載道”的一面,他用作品來承載文化,承載精神,承載倫理道德。以《年夜餃子》一文為例,包餃子在作者的筆下并不僅僅是做飯那么簡單:“餃子陷大都用豬肉和大白菜調(diào)拌而成,巧取‘有’和‘財’諧音。有時摻進鹵水豆腐,叫‘包?!?。剁餡的時間長,說明這家富有、包的餃子多……用什么柴火下新年的第一頓水餃也很講究。我爺爺在世的時候,每年秋天都早早把黃豆秸或芝麻秸曬干,打成整齊的捆貯藏好,就等年夜煮水餃,火會越燒越旺,用它們燒水下的水餃可口,還預示著來年日子節(jié)節(jié)高,有響頭。”[2]168-169一頓年夜餃子顯示了中華文化的深厚積淀,全家團聚吃餃子既是中華大團圓文化的體現(xiàn),也是中國人重視親情的象征。厲彥林對民俗節(jié)日的反復書寫是他有意識地繼承傳統(tǒng)文化的體現(xiàn)。另外,他還在創(chuàng)作當中表現(xiàn)出對社會裂變的反思以及對國計民生的關(guān)懷,這些均與他的“載道”意識密切相關(guān)。“文變?nèi)竞跏狼?,興廢系乎時序”,厲彥林的散文不是與時代脫節(jié)的自說自話,也不完全是個人化的抒情,而是始終帶有鮮明的時代色彩,難得的是,他的創(chuàng)作沒有空洞的說教,所有感觸均生發(fā)于現(xiàn)實生活經(jīng)驗。除了“載道”,厲彥林的創(chuàng)作還非常重視文學性,他的語言是極具個人色彩的,淳樸平實,通俗易懂,但又不是那種刻意為之的“農(nóng)民式”語言,其文字是精心打磨過的,同時又飽含真純之美。另外,他在散文當中寫真事,抒真情,不求奇,不造作。散文寫作求一“真”字,厲彥林的散文當中沒有錦繡羅綺般的辭藻堆砌,也沒有故作高深的驚人之語,但恰恰是那平實的語言和樸素的道理給人們帶來了感動,平淡之中見真純,這正是文學創(chuàng)作的真諦。
厲彥林在創(chuàng)作當中總是將“人”作為思考問題的起點,人與人之間的和諧相處以及人與自然之間的和諧相處是他不變的追求,在他的散文當中,隨處可見與之相關(guān)的論述,如“有清脆的嫩草,盛開的山花,茂密的樹木,人與大自然,包括各種植物、動物,和諧相處,生活才豐富、凝重和久遠……”[2]34文學本質(zhì)上是人學,因此文學創(chuàng)作應當立足于人。不管是關(guān)注鄉(xiāng)村當中農(nóng)民的生存樣態(tài)還是關(guān)注城市中人們的生活方式,實際上都體現(xiàn)出作者尊重個體生命,以人為出發(fā)點和目的的人道主義精神。與此同時,厲彥林在散文當中有意識地彰顯人性美,表現(xiàn)人的優(yōu)良品質(zhì),正是因為對生命抱有信心,對人性抱有希望,厲彥林的作品當中才會天然帶有醇美悠然之氣。除了“以人為本”的人道主義精神,厲彥林的散文當中還貫穿著傳統(tǒng)文化中的“民本”意識。體現(xiàn)在作品當中,厲彥林在關(guān)注個體的同時,還從大的群體以至于全人類的角度來考慮問題,正因如此,他才會發(fā)出“城市化的核心是人的城市化,城市化的重點應當是如何把人‘化’入城市?!盵2]77顯然,他并沒有迷醉于現(xiàn)代化帶來的都市奇觀,而是從農(nóng)民進城所面臨的困境出發(fā),思考解決問題的方法。他所追求的和諧與幸福并不僅限于一人一家,而是關(guān)乎大眾,這是杜甫“廣廈情懷”的當代體現(xiàn)。
[1]魯迅.魯迅全集·第六卷[M].北京:人民文學出版社,2005:255.
[2]厲彥林.春天住在我的村莊[M].濟南:山東教育出版社,2012.
[3](法)孟德拉斯.農(nóng)民的終結(jié)[M].李培林,譯.北京:社會科學文獻出版社,2005:276-282.
[4]費孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京:北京大學出版社,2012.
[5]厲彥林.赤腳走在田野上[M].濟南:山東人民出版社,2016.
[6]徐杰舜,許憲隆.人類學與鄉(xiāng)土中國[M].哈爾濱:黑龍江人民出版社,2006:73.
[7](美)明恩溥.中國的鄉(xiāng)村生活[M].陳午晴,唐軍,譯.北京:電子工業(yè)出版社,2012:204.
[8]王國維.人間詞話[M].北京:北京理工大學出版社,2016:7.
An Analysis of Li-Yanlin’s Native Prose and Its Transcendence
MING Zi-qi,ZHANG Li-jun
(School of Chinese Language and Literature,Shandong Normal University,Jinan Shandong 250014,China)
Li Yan-lin is an excellent essayist whose prose creation is particularly focused on his native land.His native prose is full of transcendence which not only reflects the infinite love to his hometown but also contains patriotic feelings and humanistic care.The prose of the author is the unity of traditional style and modern spirit.Li Yan-lin’s prose is significant in the current cultural environment for it plays the role of promoting Chinese culture.This paper focuses on the artistic characteristics of Li Yan-lin’s prose creation in order to excavate the deep connotation of the author’s prose and show the transcendence of his native writing.
Li Yan-lin;prose;local;transcendence
I206.7
A
1009-6051(2017)05-0084-10
10.13950/j.cnki.jlu.2017.05.010
2017-08-10
明子奇(1993—),男,山東莒南人,山東師范大學碩士研究生。研究方向:當代作家作品研究。張麗軍(1972—),男,山東莒縣人,博士,山東師范大學教授,博士生導師。研究方向:鄉(xiāng)土文學研究、當代作家作品研究。
責任編輯:徐元紹