金玉嬌

(沈陽(yáng)師范大學(xué) 中國(guó)文化與文學(xué)研究所，遼寧 沈陽(yáng) 110034)

詩(shī)人之死
——論王威廉小說(shuō)《鐵皮小屋》

金玉嬌

(沈陽(yáng)師范大學(xué) 中國(guó)文化與文學(xué)研究所，遼寧 沈陽(yáng) 110034)

20世紀(jì)末的“詩(shī)人之死”作為一個(gè)精神事件，不僅緊密的暗合了世紀(jì)末情緒，而且又因?yàn)樵?shī)人身份的特殊與死亡的非正常形式，賦予了其神秘的色彩。在這種神秘色彩的籠罩下，對(duì)于“詩(shī)人之死”的意義的闡釋不無(wú)神話與曲解。王威廉以世紀(jì)末詩(shī)人們所處的現(xiàn)實(shí)困境為背景，展示出詩(shī)人們精神深處對(duì)于生與死的猶疑與掙扎，并在對(duì)“自殺”的哲學(xué)剖析中，去除了“詩(shī)人之死”的神秘光環(huán)，還原其最本真的目的，揭示出“詩(shī)人之死”的真正意義——向死而生。

詩(shī)人之死；困；抉擇；自殺

千百年來(lái)，屈子悲憤而投汨羅的壯舉一直鐫刻在華夏文化的里程碑上，為后世人仰之彌高。而以屈原為開(kāi)端的詩(shī)人自殺傳統(tǒng)，也延續(xù)至今。20世紀(jì)末，詩(shī)人自殺的多米諾骨牌再次被激發(fā)：“陳泮（1954－1987）、海子（1964－1989）、方向（1962－1990）、三毛（1943－1991）、戈麥（1967－1991）、顧城（1956－1993）、徐遲（1914－1996）、昌耀（1936－2000）……”詩(shī)人們到底陷入怎樣的精神困境？面對(duì)生死的拷問(wèn)，詩(shī)人們又作了怎樣的抉擇？詩(shī)人自殺的意義又何在？

一、困：現(xiàn)實(shí)，這個(gè)“粗陋的鐵屋子”！

20世紀(jì)90年代初，商品經(jīng)濟(jì)大潮以不可抵擋之勢(shì)席卷中國(guó)。在人們尚不知何為“改革開(kāi)放”之時(shí)，改革開(kāi)放的“甜頭”卻已經(jīng)俘虜了人們，人們以為自己已經(jīng)進(jìn)入了《圣經(jīng)》中所描述的充滿愛(ài)與美、河里淌著奶和蜜的凈土。而“那時(shí)‘老板’這個(gè)稱謂才剛剛流行，簡(jiǎn)直就像是‘企業(yè)家’的別稱似的，深得小商販們的熱愛(ài)?！盵1]14每個(gè)人都做著一個(gè)成功的夢(mèng)。與人們的成功夢(mèng)相對(duì)應(yīng)的則是詩(shī)人的夢(mèng)碎。

王威廉將小說(shuō)時(shí)間設(shè)置的很巧妙，“我記得很清楚，我是在上大學(xué)的第七天才讀到海子的詩(shī)歌的，這時(shí)距離海子離開(kāi)人世已經(jīng)過(guò)了十一年了?！盵1]14首先暗示歷史時(shí)間是海子去世11年，也就是 2000年，就是通常所說(shuō)的“世紀(jì)末”。小說(shuō)以此為界，開(kāi)啟了對(duì)于“兩個(gè)世界”的描述。“兩個(gè)世界”的界限，正是由于“上大學(xué)的第七天讀到了海子的詩(shī)歌”，“上大學(xué)”代表著新的世界的開(kāi)始，“第七天”在《圣經(jīng)》中代表著人類的起始，而這些新的開(kāi)始都是源于“海子的詩(shī)歌”，作者隱喻著詩(shī)人與詩(shī)歌在這世界中的啟示與引領(lǐng)位置。但吊詭的是海子去世的 11年正是中國(guó)詩(shī)人，再擴(kuò)大些說(shuō)是中國(guó)知識(shí)分子由神位跌落的90年代。陳曉明曾說(shuō)“90年代，知識(shí)分子正處于失語(yǔ)的困擾中?！盵2]1991年賈平凹的一部《廢都》更是前瞻性地描寫(xiě)了世紀(jì)末“知識(shí)分子”的失落境地。對(duì)于這種失落的境地，王威廉同樣用了一個(gè)巧妙的隱喻：《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》充當(dāng)一塊木板的角色，被放置在通俗小說(shuō)中間，阻擋著兩邊的“擠壓”。而如此放置并非偶然，卻是“書(shū)屋主人固有的想法”，來(lái)自他的心靈深處對(duì)于詩(shī)歌位置的“評(píng)判”；“我”選擇這本書(shū)，也是因?yàn)樗奈恢玫钠嫣?，出于一種“獵奇”的心態(tài)來(lái)借閱。書(shū)屋主人與“我”的心理正是 90年代大眾對(duì)于詩(shī)歌的普遍心理。80年代是一個(gè)轟轟烈烈的詩(shī)歌年代，詩(shī)人們將自己比作上帝，將詩(shī)歌看作啟示人類的《圣經(jīng)》，他們滿懷理想（現(xiàn)在看來(lái)卻是幻想）地以為回到了“五四”那狂飆突進(jìn)的革命時(shí)代，夢(mèng)想著高舉啟蒙的火種，創(chuàng)造一個(gè)新的世界，但是 90年代的現(xiàn)實(shí)卻給了他們一記響亮的耳光：“進(jìn)入 90年代之后，知識(shí)分子的自我期待已降到了百年來(lái)的最低點(diǎn)，歷史斷裂造成的精神裂變使這一群體猝不及防，”[3]詩(shī)人們無(wú)法接受人們新的“信仰”——拜物與拜金，無(wú)法接受人們深陷其中的資本主義所構(gòu)筑的“虛假的幸福”，亦無(wú)法像人們一樣做一個(gè)“單向度的人”。詩(shī)人們像被折斷了翅膀的鳥(niǎo)，失去了“夢(mèng)想天空”的力量。他們被困在現(xiàn)實(shí)這個(gè)粗陋的鐵屋子中，作著生與死的抉擇，是該像莊之蝶一樣“醉生夢(mèng)死”，還是該像在書(shū)屋中吃紙拉紙的“羊”一樣“埋首故紙堆”，還是該像海子一樣飛升太陽(yáng)？

二、抉擇：生存，還是死亡？

莎士比亞曾借哈姆雷特之口提出“生存還是死亡，這是一個(gè)問(wèn)題?！钡乃伎?。在600年后的世紀(jì)末，面對(duì)現(xiàn)實(shí)這個(gè)“粗陋的鐵屋子”，做著困獸斗的“詩(shī)人”們，依然抉擇于生存與死亡之間。

80年前面對(duì)滿屋子的沉寂國(guó)民靈魂，魯迅的內(nèi)心曾經(jīng)過(guò)激烈的掙扎：一方面“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難被毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀，現(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”[4]315另一方面“然而幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)沒(méi)有毀壞這鐵屋子的希望”[4]315。是應(yīng)該無(wú)痛無(wú)苦的等死，還是應(yīng)該驚醒清醒者，抱著打破禁錮的希望呢？魯迅選擇了后者，他就是那個(gè)鐵屋子里被叫醒的人，承受著無(wú)盡的痛苦與孤獨(dú)，但甘之如飴，“俯首甘為孺子?！?，那是中國(guó)文學(xué)的脊梁。80年后的20世紀(jì)末，詩(shī)人們同樣面臨著魯迅的抉擇。在他們精神貧瘠的童年生活中，也存在著那樣一座“鐵屋子”——鐵皮小屋，這座粗陋破敗的鐵皮小屋卻成為他們夢(mèng)想開(kāi)始的地方，“鐵皮小屋的簡(jiǎn)陋就像是糞土，可以滋生出夢(mèng)想的蘑菇?！盵1]23他們瘋狂的汲取知識(shí)來(lái)滿足腦中那個(gè)“饑餓的胃”，享受著閱讀的快樂(lè)，幻想著成人“傳奇般”的生活。這一次在夢(mèng)想的驅(qū)使下，他們主動(dòng)“打破”鐵屋子來(lái)到了他們的夢(mèng)想中的“成人生活”。當(dāng)他們真正進(jìn)入夢(mèng)寐以求的成人生活，卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想之間有著不可逾越的鴻溝，周?chē)囊磺芯拖穸韲?guó)詩(shī)人葉夫圖申科的《恐怖》[5]一樣恐怖：

他們讓人漸漸地變得溫順，

他們給一切都蓋上了印。

哪應(yīng)該沉默——就讓你吶喊，

哪兒應(yīng)該吶喊——就叫你沉默。

原來(lái)夢(mèng)想能夠創(chuàng)造一個(gè)新的世界，但是現(xiàn)實(shí)卻是深深的精神的束縛感、無(wú)力感與孤獨(dú)感。詩(shī)人們打破了鐵屋子，成為魯迅一樣的清醒著，同樣也承擔(dān)了孤獨(dú)與痛苦。但是只有真正的詩(shī)人才能夠在經(jīng)歷了孤獨(dú)與痛苦的烈焰灼燒下涅槃重生，成為真正的勇士。面對(duì)沉寂的靈魂，主人公孔用認(rèn)為海子才是真正的勇士：“海子的‘我只愿面朝大海，春暖花開(kāi)’表現(xiàn)了一種拒絕此在世界的姿態(tài)，但他又不是完全抵達(dá)世界的，他只是用詩(shī)人的情懷把幸福都獻(xiàn)給人類，而自己去承擔(dān)一個(gè)陷在世界深淵的守護(hù)人的角色”。[1]20他懂得海子，懂得詩(shī)人的使命，希望自己也能夠成為海子一樣的勇士，但卻陷入了精神的危機(jī)：“靈魂的騷動(dòng)和精神探求的不安、痛苦已趨止息，代之而起的是在新的環(huán)境下的寧?kù)o和滿足?！盵6]曾經(jīng)的夢(mèng)想打破鐵皮小屋的愿望，也因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)現(xiàn)實(shí)的粗鄙后產(chǎn)生了一絲“后悔”的情緒，作著“被關(guān)在里面其實(shí)的也很幸福啊”的逃避的夢(mèng)，希望毫無(wú)痛感“由昏睡入死滅”。80年前魯迅的吶喊著打破鐵屋子的束縛，尋找生的機(jī)會(huì)與希望，但是在 80年后的世紀(jì)末，卻成為詩(shī)人在打破鐵屋子后的默默回歸，他們放棄了生的“冒險(xiǎn)”，選擇了“等死”。

是茍且的生還是創(chuàng)生的死，不僅困擾著孔用，也糾纏著 90年代以來(lái)整個(gè)文學(xué)界中“清醒的人”。

三、自殺：向死而生

加繆曾說(shuō)“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)就是：自殺。”[7]而 20世紀(jì)末以海子為開(kāi)端的一系列的“詩(shī)人之死”，似乎為這個(gè)哲學(xué)問(wèn)題作了最好的注解。

海子自殺，使“詩(shī)人之死”成為一個(gè)被人持續(xù)關(guān)注的問(wèn)題，就像駱一禾所評(píng)論的“海子的死不是一個(gè)事件，而是一種悲劇，一種精神氛圍?！钡怯钟卸嗌偃嗣靼紫窈Ｗ右粯釉?shī)人自殺背后的含義，就像小說(shuō)主人公所說(shuō)：“海子的死還沒(méi)有被我們這個(gè)時(shí)代所消化呢?！盵1]19一個(gè)根本不需要詩(shī)人的時(shí)代，完全扼殺了詩(shī)意的時(shí)代，一個(gè)到處充斥著“老干體”的時(shí)代，如何理解一個(gè)浪漫主義詩(shī)人心中對(duì)于人類與世界的愛(ài)。

詩(shī)人們作為現(xiàn)代社會(huì)里“未被承認(rèn)的立法者”，曾夢(mèng)想用想象化合萬(wàn)物，賦予萬(wàn)物以生的活力，并夢(mèng)想著以一顆赤子之心帶領(lǐng)人類走向天堂。但卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的人們拋棄了詩(shī)歌，也拋棄了詩(shī)人。小說(shuō)主人公孔用的就是被拋棄的現(xiàn)代詩(shī)人的縮影，如果說(shuō)海子的精神痛苦我們是通過(guò)其尖銳的死亡形式而感覺(jué)到的，那么孔用的精神困境則更加親切可感，是現(xiàn)實(shí)生活中隨處可見(jiàn)的。

身為大學(xué)教授的孔用，可謂功成名就，過(guò)著“人人羨慕”的中產(chǎn)生活，但是卻沒(méi)人理解他內(nèi)心真正的痛苦。他嘔心瀝血的詩(shī)集在國(guó)內(nèi)出版無(wú)人問(wèn)津，在國(guó)外被漢學(xué)家奉為經(jīng)典，授予大獎(jiǎng)。在獎(jiǎng)項(xiàng)的巨大光環(huán)下，國(guó)內(nèi)開(kāi)始大肆宣傳，無(wú)盡無(wú)休的訪談、研討會(huì)做著斷章取義的“曲解”，詩(shī)人心中那火紅的啟蒙與被啟蒙的壯闊場(chǎng)面變成一出出嘩眾取寵的鬧劇。詩(shī)被扼殺了，詩(shī)魂也就被殺了。詩(shī)人們發(fā)現(xiàn)人類陷入了精神的困境，精神之花在悄無(wú)聲息的凋謝而不自知，同樣詩(shī)人們也被這精神困境所糾纏，它偷取了詩(shī)人的想象力，壓迫了詩(shī)人的精神空間。詩(shī)人們成了從天堂掉落的被截?cái)嗔顺岚虻奶焓埂Ｔ?shī)人們帶來(lái)的“天堂的聲音”，不僅沒(méi)有人認(rèn)真去理解，還被進(jìn)行了自以為是的曲解。而更可悲的是，詩(shī)人們對(duì)于自我也已經(jīng)開(kāi)始懷疑，已無(wú)法承受清醒后的“孤獨(dú)”的痛苦。面對(duì)這樣寂靜的靈魂，詩(shī)人們走上了“自殺之路”。而作為作家與詩(shī)人的王威廉為詩(shī)人自殺賦予了神圣意義，“他的苦難更多的來(lái)自一顆越來(lái)越純粹的心，這顆純粹的心里盛滿了對(duì)人類和詩(shī)歌的愛(ài)，但是一個(gè)凡人怎么能夠承受這樣的重量呢？只有神才可以呀！所以，海子，他是我們這個(gè)沒(méi)有宗教的國(guó)度的圣徒與先知，他寫(xiě)下了他的啟示錄，然后他第一次在中國(guó)文化里把自殺變成了純粹的哲學(xué)拯救，純粹的對(duì)信仰的呼救，在這一點(diǎn)上，海子的自殺是必要的?！盵1]19對(duì)于海子自殺的圣徒與先知意義的贊頌，對(duì)詩(shī)人自殺的偉大性的肯定，雖然帶有王威廉極端個(gè)人的崇拜因素，但是他并不是將“自殺”神話，鼓吹盲目的自殺，而是通過(guò)自殺凸顯出世紀(jì)末詩(shī)人們的無(wú)人理解的“孤獨(dú)感”，以及人們所面臨的真實(shí)而震懾人心、讓人不寒而栗的精神困境，進(jìn)一步迫使人們反觀自己早已麻木的生活與枯竭的想象力，并啟示人們“人類存在的秘密并不在于僅僅單純地活著，而在于為什么活著。當(dāng)對(duì)自己為什么活著缺乏堅(jiān)定的信念時(shí)，人是不愿意活著的，寧可自殺，也不愿留在世上，盡管他的四周全是面包。”[8]進(jìn)而揭示出詩(shī)人自殺的真正意義——向死而生，這是一種創(chuàng)生的力量，是生命之源，這種力量卻來(lái)自于人類對(duì)于生命的意義的不斷叩問(wèn)。

四、結(jié)語(yǔ)

經(jīng)歷了晦暗、迷惘的世紀(jì)末，詩(shī)人們并沒(méi)有像《廢都》中所描述那樣被時(shí)代“廢棄”，在王威廉對(duì)于千古自殺問(wèn)題的回答中，獲得了“生”的力量，雖然王威廉的回答不無(wú)偏頗，卻在這“黑暗的迷津”中，給予了一束光明，給予人類對(duì)于未來(lái)想象的另一個(gè)版本，鼓勵(lì)人類勇敢地生活下去。

[1] 王威廉.鐵皮小屋[J].西湖, 2010(1).

[2] 陳曉明.眾妙之門(mén)——重建文本細(xì)讀的批評(píng)方法[M].北京: 北京大學(xué)出版社, 2015: 282.

[3] 孟繁華.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)通論[M].沈陽(yáng)：遼寧人民出版社, 2009: 319.

[4] 魯迅.魯迅全集: 第 2卷(1920—1924)[M].編年版.北京: 人民文學(xué)出版社, 2014.

[5] 葉夫圖申科.葉夫圖申科詩(shī)選[M].蘇杭, 譯.桂林: 漓江出版社, 1987: 138.

[6] 洪子誠(chéng).作家姿態(tài)與自我意識(shí)[M].北京: 北京大學(xué)出版社, 2010: 154.

[7] 加繆.西西弗斯的神話[M].杜小真, 譯.南京: 江蘇文藝出版社, 2003: 10.

[8] 陀思妥耶夫斯基.卡拉馬佐夫兄弟: 上[M].耿濟(jì)之, 譯.北京: 人民文學(xué)出版社, 2005: 285.

(責(zé)任編校：葉景林)

I247.5

：A

：1674-327X (2017)01-0069-03

10.15916/j.issn1674-327x.2017.01.021

2016-07-19

金玉嬌(1989-)，女，遼寧鞍山人，碩士生。

時(shí)間：2016-12-13 15:18:53；

：http://www.cnki.net/kcms/detail/21.1415.C.20161213.1518.002.html