地球上最著名的物理學(xué)家霍金最近提醒我們，人類(lèi)盲目地發(fā)展人工智能技術(shù)或?qū)⒄兄伦陨淼臏缃^，因?yàn)槿斯ぶ悄芤坏﹩?dòng)，就將以遞增的速度自我演進(jìn)，而依靠緩慢生物進(jìn)化的人類(lèi)將會(huì)被取代。即使不考慮人工智能的風(fēng)險(xiǎn)，核武器戰(zhàn)爭(zhēng)、全球變暖和基因變異的細(xì)菌都有可能導(dǎo)致人類(lèi)的滅絕?；艚鹫J(rèn)為，或許未來(lái)的人類(lèi)只有離開(kāi)地球，開(kāi)辟外星殖民地才能避免滅頂之災(zāi)。作為太陽(yáng)系里的類(lèi)地行星，火星自然成為了人們關(guān)注的焦點(diǎn)。2016年，中美兩國(guó)都公布了探測(cè)火星的計(jì)劃。在2016年的墨西哥國(guó)際宇航大會(huì)上，SpaceX的創(chuàng)始人、“鋼鐵俠”埃隆·馬斯克更是宣布了雄心勃勃的火星殖民計(jì)劃。

其實(shí)早在這些計(jì)劃之前，科幻小說(shuō)家已經(jīng)在他們的作品中想象了人類(lèi)移民火星的情景，而金·斯坦利·羅賓遜的史詩(shī)巨著《火星三部曲》則是這一題材里繞不開(kāi)的奠基之作。三部曲的第一部《紅火星》即將在國(guó)內(nèi)出版，羅賓遜本人日前也受邀來(lái)到北京，和《三體》的作者劉慈欣對(duì)談科幻與現(xiàn)實(shí)的邊界。

“電子技術(shù)將我們變得越來(lái)越宅”

2016年 “大篩選”學(xué)說(shuō)大行其道。簡(jiǎn)單來(lái)講，這種學(xué)說(shuō)認(rèn)為宇宙中有很多道無(wú)形的篩子，一個(gè)低級(jí)的智慧文明只有通過(guò)篩選才能變成高級(jí)的、不斷發(fā)展的文明。比如說(shuō)，細(xì)胞能不能完成從單細(xì)胞到多細(xì)胞的分裂，這就是一道篩子。

再比如，人類(lèi)能不能在冷戰(zhàn)時(shí)期通過(guò)核戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅，這也是一道篩子。文明必須通過(guò)所有的篩子才能生存下去。如此說(shuō)來(lái)，如果人類(lèi)看不到外星文明，這說(shuō)明人類(lèi)文明已經(jīng)通過(guò)了大部分的篩子，甚至最后一道也通過(guò)了。

但如果人類(lèi)在火星上發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)小小的細(xì)菌，這就會(huì)是一個(gè)很黑暗、很災(zāi)難的消息，那說(shuō)明人類(lèi)還在篩子的下面。

沒(méi)有人能夠預(yù)測(cè)未來(lái)人類(lèi)還會(huì)面臨怎樣的篩選，不過(guò)劉慈欣給出一個(gè)很有意思的看法：下一個(gè)篩子或許就是手機(jī)等電子技術(shù)。

他說(shuō)：“我們現(xiàn)在可能正在一道篩子下面……這個(gè)篩子是什么，就是各位拿的手機(jī)。我們現(xiàn)在正在被電子技術(shù)變成一種越來(lái)越宅的，越來(lái)越內(nèi)向的文明。我們?cè)絹?lái)越沉浸于電子技術(shù)所營(yíng)造的安樂(lè)窩里面，不思進(jìn)取，也不想去月球了，也不想去火星了。去那兒干嗎？將來(lái)VR一弄成的話(huà)，比在火星上精彩多了，也舒服，也不花錢(qián)，都挺好的。這可能就是一道篩子?！?/p>

“科幻文學(xué)沒(méi)必要區(qū)分軟與硬、男與女等類(lèi)別”

是否科幻作家都更喜歡寫(xiě)“硬”的東西？對(duì)此劉慈欣認(rèn)為，傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)更加注重描寫(xiě)人和人之間的關(guān)系，人和社會(huì)之間的關(guān)系。科幻文學(xué)在描寫(xiě)這兩種關(guān)系的同時(shí)，更多地把注意力集中到人和大自然、宇宙之間的關(guān)系上去。他認(rèn)這是科幻文學(xué)對(duì)于文學(xué)的一個(gè)超越。劉慈欣說(shuō)自己從事科幻寫(xiě)作的原因很簡(jiǎn)單，就是一個(gè)科幻迷看得多了便自己嘗試寫(xiě)作。他的寫(xiě)作生涯并非源自對(duì)文學(xué)的喜愛(ài)，而是來(lái)自對(duì)科幻、科學(xué)和大自然的喜愛(ài)。

對(duì)于讀者對(duì)硬科幻的接受度問(wèn)題，羅賓遜坦言自己是學(xué)英文的，并非科學(xué)專(zhuān)家，但這并不重要。讀者不一定非要懂得科學(xué)的公式公理，因?yàn)榭苹米髌酚懻摰母嗟氖侨祟?lèi)所使用的技術(shù)，以及這種技術(shù)帶來(lái)的后果。羅賓遜一直遵循清晰而透明的創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)，確保每個(gè)讀者都可以理解。他說(shuō)自己經(jīng)常遇到一些10歲、12歲的小讀者表示對(duì)他作品的喜愛(ài)。

兩名作者都認(rèn)為，科幻小說(shuō)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的發(fā)展，其風(fēng)格和黃金時(shí)代已經(jīng)有所不同，像他們的“硬科幻”作品在當(dāng)下其實(shí)是比較邊緣的。郝景芳的《北京折疊》這種科幻小說(shuō)現(xiàn)在在美國(guó)倒是比較主流的一種風(fēng)格。

羅賓遜更是指出，科幻小說(shuō)沒(méi)有必要區(qū)分硬科幻軟科幻，男作家女作家等類(lèi)別。談到科幻時(shí)不需要在前面加定語(yǔ)，很多情況下也不需要分類(lèi)。任何發(fā)生在未來(lái)的故事本身就是一個(gè)科幻故事，最重要的是對(duì)人類(lèi)未來(lái)的探討。

移民火星需要人類(lèi)思維方式的大轉(zhuǎn)變

雖然人類(lèi)對(duì)移民火星抱有很多的幻想，但是中美的航天機(jī)構(gòu)目前提出的還只是火星探測(cè)計(jì)劃。探測(cè)和移民是兩個(gè)完全不同的概念，那么火星移民究竟有可能嗎？劉慈欣認(rèn)為，科學(xué)探測(cè)和移民的確是完全不同的兩回事，在規(guī)模上完全不一樣，而且即使是探測(cè)火星也有兩種選項(xiàng)要考慮：是單程去還是雙程？他說(shuō)，其實(shí)NASA曾經(jīng)嚴(yán)肅地考慮過(guò)單程前往火星探測(cè)的可能性。這是花費(fèi)最少的方法，當(dāng)然它也牽扯到很多法律和倫理問(wèn)題。

劉慈欣認(rèn)為，不久之后人類(lèi)就能前往火星探測(cè)，但是真正的火星移民在發(fā)生之前，人類(lèi)的思維方式需要來(lái)一個(gè)大轉(zhuǎn)變。這是因?yàn)榘凑杖祟?lèi)目前的政治經(jīng)濟(jì)觀念，移民火星從實(shí)用角度來(lái)考慮是不合算的：即使地球發(fā)生某種生態(tài)災(zāi)難，它的環(huán)境仍然比火星優(yōu)越得多。人類(lèi)行為是按照經(jīng)濟(jì)利益為驅(qū)動(dòng)的，最多也只能看到半個(gè)世紀(jì)以后的事情。對(duì)于移民火星這種關(guān)系到人類(lèi)千秋萬(wàn)代的事業(yè)，就需要人類(lèi)文明的根基完全改變。這個(gè)改變相當(dāng)于文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)或者宗教改革那樣天翻地覆的變化。

羅賓遜同意劉慈欣的看法，認(rèn)為人類(lèi)目前只能像考察南極那樣派遣少數(shù)幾個(gè)人去火星探測(cè)，在那里建立庇護(hù)所和考察站等設(shè)施。因?yàn)榛鹦呛湍蠘O一樣都是非常極端的地方，人類(lèi)必須考慮火星上的重力問(wèn)題，大氣層和地表水的問(wèn)題。新近的發(fā)現(xiàn)表明，火星上很可能存在細(xì)菌，而且還有毒性非常強(qiáng)的堿土，這些都是目前無(wú)法克服的困難。

羅賓遜提出了一種可能的考察方式，即宇航員到達(dá)火星后在上面待上一兩年的時(shí)間再返回，來(lái)回五年的時(shí)間。這五年其實(shí)對(duì)人的健康有很大影響，因?yàn)榛鹦侵亓χ挥械厍虻?8%，長(zhǎng)期處在低重力或失重環(huán)境中對(duì)人的大腦和心臟會(huì)造成很大風(fēng)險(xiǎn)。

對(duì)于劉慈欣提出的地球文明變革問(wèn)題，羅賓遜認(rèn)為人類(lèi)必須在未來(lái)的幾個(gè)世紀(jì)里首先存活下來(lái)，才能談到移民火星的問(wèn)題。目前地球已經(jīng)承載了近80億的人口，然而人類(lèi)還沒(méi)有找到一種可持續(xù)的生存方式。

科幻小說(shuō)是對(duì)他者的好奇和理解

在談到為什么將火星作為探索的主題時(shí)，羅賓遜認(rèn)為，這出自人類(lèi)的好奇心和自己對(duì)烏托邦理想的追求。1979年以后，人類(lèi)對(duì)火星有了全新的認(rèn)識(shí)，它離地球非常近，而且還有水，這讓火星變得十分特殊。它既真實(shí)存在，又空無(wú)一物，似乎等待著人類(lèi)去探索。

人類(lèi)自誕生后從非洲逐漸向全球繁衍，大腦里仍然保留著對(duì)新大陸、新世界的好奇心，這種好奇心會(huì)自然而然地轉(zhuǎn)移到火星上去。另一方面，烏托邦的精神就是去想像一個(gè)更加和諧、更加美好的社會(huì)，而火星是一個(gè)全新的地方，人類(lèi)可以用烏托邦的精神來(lái)營(yíng)造火星。當(dāng)然烏托邦不可能是只有和諧，只有完美的，它更像是一個(gè)GPS，告訴我們?cè)鯓幼卟拍艿竭_(dá)目的地。在追求烏托邦的過(guò)程中，掙扎是很重要的，但掙扎必須沿著正確的方向才是對(duì)的。

劉慈欣認(rèn)為探討外星文明和宇宙力量是科幻小說(shuō)的永恒主題，就像主流文學(xué)家描寫(xiě)愛(ài)情一樣自然。他寫(xiě)作《三體》的目的，是想要表達(dá)一些同類(lèi)題材小說(shuō)所沒(méi)有的想法：人類(lèi)文明從開(kāi)端到現(xiàn)在，還沒(méi)有遇到一個(gè)“他者”。這個(gè)他者的意思是說(shuō)他的智力和我們相當(dāng)甚至比我們高很多，有自我意識(shí)。如果把人類(lèi)整體比作一個(gè)人，那么他已經(jīng)在時(shí)間的荒原上游蕩了50萬(wàn)年。所以當(dāng)他遇到他者的時(shí)候，會(huì)對(duì)他的精神和命運(yùn)產(chǎn)生極其重大的影響，這種影響比所有科幻小說(shuō)描寫(xiě)的還要大。

因而劉慈欣在書(shū)里提出了“零接觸”的概念，即人類(lèi)僅僅知道外星文明的存在，沒(méi)有和它接觸。但僅僅是知道其存在也會(huì)對(duì)人類(lèi)文明的方方面面產(chǎn)生巨大的影響。在飛速變化的時(shí)代，可能隨時(shí)都會(huì)產(chǎn)生某個(gè)徹底改變?nèi)祟?lèi)社會(huì)形態(tài)的技術(shù)突破。因此科幻小說(shuō)對(duì)他者，對(duì)烏托邦等終極問(wèn)題的思考，實(shí)際上是有現(xiàn)實(shí)的影子在里面的，這也是科幻小說(shuō)的價(jià)值所在。