白蔚

【摘 要】“老炮兒”生活在傳統(tǒng)倫理與現(xiàn)代秩序的罅隙中，是胡同中的行動(dòng)者，又是胡同之外城市空間的離軌者，兒子出事給“老炮兒”提供了再次扮演行動(dòng)者的契機(jī)，當(dāng)他以行動(dòng)者的角色在城市空間中“出場(chǎng)”，最終卻只能通過(guò)離軌者的自我命名與自我放逐，獲得自我救贖，并使子一代重新回歸了主流社會(huì)。任何社會(huì)都內(nèi)在地需要它的行動(dòng)者與離軌者。行動(dòng)者有利于多種權(quán)力在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的良性互動(dòng)，而離軌者的命名與放逐，是社會(huì)權(quán)力得以正常運(yùn)作的重要保障。

【關(guān)鍵詞】離軌者；行動(dòng)者

中圖分類號(hào)：J905 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2017）02-0117-02

一、胡同亞文化中的行動(dòng)者

從社會(huì)學(xué)視角審視電影《老炮兒》，不難發(fā)現(xiàn)，電影中“老炮兒”張學(xué)軍登場(chǎng)便是行動(dòng)者的角色，儼然胡同中的一個(gè)執(zhí)法者，甚至真正的執(zhí)法者——警察，見了他都得禮讓三分。在胡同里，人們稱呼張學(xué)軍為“六爺”，“六爺”受到普遍的尊重，“六爺”代表了這個(gè)胡同的流行精神和生存態(tài)度。胡同其實(shí)就是一個(gè)社區(qū)。國(guó)家權(quán)力在社區(qū)的縱深延展，使得國(guó)家與社會(huì)多種力量交織于社區(qū)建設(shè)過(guò)程中，在社區(qū)建設(shè)中，黨組織、居委會(huì)、民間社會(huì)組織是“有資格能力的行動(dòng)者”（吉登斯語(yǔ)），他們具有能動(dòng)作用，可以在國(guó)家權(quán)力的指導(dǎo)框架內(nèi)以靈活的行動(dòng)措施應(yīng)對(duì)不同的社會(huì)情境，從而使國(guó)家與社會(huì)的多種力量通過(guò)行動(dòng)者的具體行動(dòng)過(guò)程，在社區(qū)層面實(shí)現(xiàn)互補(bǔ)與彌合，達(dá)到國(guó)家與社會(huì)的良性互動(dòng)。社會(huì)結(jié)構(gòu)依賴行動(dòng)者的能力，正是這種能力，使行動(dòng)者將不同時(shí)間與空間內(nèi)的行動(dòng)“束集”而形成社會(huì)結(jié)構(gòu)。

社區(qū)建設(shè)的發(fā)展面臨著各種不協(xié)調(diào)因素的制約，需要依靠社會(huì)自身的力量，國(guó)家與社會(huì)關(guān)系的良性互動(dòng)最終要落實(shí)到社區(qū)的各類行動(dòng)者身上。而張學(xué)軍在胡同里，扮演了在黨組織、居委會(huì)、社區(qū)組織這些行動(dòng)者之外的另一個(gè)行動(dòng)者，是比社區(qū)居委會(huì)“九大媽”更有力量的一個(gè)行動(dòng)者，支配他行動(dòng)邏輯的是他的“理”和“規(guī)矩”，在認(rèn)同國(guó)家基本法律的前提下，以他特有的方式，設(shè)置了胡同中的游戲規(guī)則，維持著胡同文化中的社會(huì)秩序。這在影片中張學(xué)軍協(xié)調(diào)“張隊(duì)”和“燈罩兒”的糾紛中可見一斑。

改革開放以來(lái)，隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型與社會(huì)結(jié)構(gòu)的深刻變革，社會(huì)利益群體不斷出現(xiàn)分化與重組，總體上看，可簡(jiǎn)單劃分為強(qiáng)勢(shì)群體與弱勢(shì)群體。弱勢(shì)群體是指那些在社會(huì)資源分配上處于劣勢(shì)、在社會(huì)訴求上缺乏話語(yǔ)權(quán)的特殊社會(huì)群體，需要國(guó)家、社會(huì)和他人予以扶助?！袄吓趦骸睆垖W(xué)軍成為胡同中弱勢(shì)群體的代言人，按照他認(rèn)同的“規(guī)矩”，協(xié)調(diào)著各方的利益博弈。在很大程度上，“老炮兒”這類行動(dòng)者的存在，促進(jìn)了社區(qū)的穩(wěn)定與和諧，有效地防止了弱勢(shì)群體采取體制外非合理的激烈的利益表達(dá)方式（如群體性事件），符合國(guó)家重視利益表達(dá)的有序開展的政策需求，有利于國(guó)家、社會(huì)、個(gè)人多種權(quán)力主體在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的良性互動(dòng)，有利于社會(huì)整體的良性運(yùn)行。

隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的推進(jìn)，中國(guó)社會(huì)基于身份、權(quán)力和地位而建構(gòu)起來(lái)的階層分化愈演愈烈，階層邊界越來(lái)越清晰，階層壁壘越來(lái)越森嚴(yán)，胡同卻成為自成一體的邊緣群落，人們親密無(wú)間、守望相助，創(chuàng)造了獨(dú)特的游戲規(guī)則，形成了風(fēng)格鮮明的胡同亞文化，宛如前現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)“共同體”。按照滕尼斯的“國(guó)家——社會(huì)”二元分析理論，“共同體”是由傳統(tǒng)的血緣、地緣和文化自然形成的，是整體本位的，是古老的、傳統(tǒng)的；而“社會(huì)”是基于社會(huì)分工的非自然的人為建構(gòu)物，是個(gè)人本位的，是新興的、現(xiàn)代的。①“共同體”帶有強(qiáng)烈的準(zhǔn)血緣色彩，信奉的是“前喻文化”，所以在這里，“老炮兒”們彼此兄弟相稱，張學(xué)軍被稱為“六爺”或“六哥”（真有血緣關(guān)系的親生兒子卻對(duì)其直呼大名），所以曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的“二爺”和“六爺”在這里備受尊敬。

然而，走出胡同，進(jìn)入城市空間，“六爺”就成了淹沒在人群中的小老百姓，一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的邊緣人和落伍者，急劇變化的個(gè)人生活際遇和社會(huì)環(huán)境使他產(chǎn)生強(qiáng)烈的區(qū)隔感，他將自己命名為一個(gè)離軌者。

二、離軌者的自我命名

胡同之外，已經(jīng)是“后喻文化”統(tǒng)治的世界了。在日新月異的城市空間，個(gè)人的覺醒與社會(huì)的成長(zhǎng)已不可阻擋，正如美國(guó)社會(huì)學(xué)家瑪格麗特·米德所說(shuō)，過(guò)去存在著若干長(zhǎng)者，憑著在特定的文化系統(tǒng)中日積月累的經(jīng)驗(yàn)而比青年們知道得多些，因而備受尊崇，今天卻不再如此。父親的威嚴(yán)早已不復(fù)存在，在兒子及小飛這些“小炮兒”心中，對(duì)“老炮兒”不僅毫無(wú)敬畏，反而充滿了質(zhì)疑和輕蔑。影片中小飛兩次用裝在車?yán)锏膫髀暺骱艉取袄吓趦骸?；兩次用手電筒的?qiáng)光直射“老炮兒”的臉，意味著對(duì)“老炮兒”話語(yǔ)權(quán)的侵犯、對(duì)其尊嚴(yán)的蔑視。

“老炮兒”跟依舊生活在底層的市井小民更容易打成一片。離了胡同，外面的高樓大廈顯然對(duì)他很不合時(shí)宜，在寫字樓里對(duì)新土豪“洋火兒”的表達(dá)方式很不適應(yīng)，“老炮兒”失去了在胡同中一言九鼎的話語(yǔ)權(quán)，喪失了行動(dòng)者的威信，成了一個(gè)跟不上時(shí)代的離軌者。

有人說(shuō)，《陽(yáng)光燦爛的日子》里的馬小軍長(zhǎng)大了就是“老炮兒”；又有人說(shuō)，馬小軍是“大院子弟”，而“老炮兒”則是“胡同竄子”，二者截然不同。大院子弟也好胡同竄子也罷，馬小軍與“老炮兒”在精神氣質(zhì)上確實(shí)有著共同之處：不合時(shí)宜、游離于主流社會(huì)之外、個(gè)人英雄主義、俠義情結(jié)。別人（包括兒子）認(rèn)為他是流氓，他自己則認(rèn)為是俠客。給小賣部取名“聚義廳”暴露了“老炮兒”的俠義情結(jié)。胡同中，人們隨口而出的粗話俚語(yǔ)，流溢著市井文化氣息，是對(duì)現(xiàn)代精英話語(yǔ)的一種悖謬和對(duì)抗，同時(shí)也帶有鮮明的江湖色彩。而這個(gè)江湖，就是“老炮兒”所神往的“聚義廳”。率性而為，快意恩仇，舍己助人，不畏強(qiáng)權(quán)，這是“老炮兒”向往的生活態(tài)度，也是中國(guó)俠文化的基本精神。

“老炮兒”重情重義、借錢救朋友，路上打報(bào)不平、扶助弱小，其行為處事暗合“布衣之俠”“匹夫之俠”的精神特質(zhì)。而俠——從來(lái)都是主流文化的離軌者，游離于既定的社會(huì)規(guī)范之外，蔑視流行的社會(huì)價(jià)值體系，頑強(qiáng)地以個(gè)人英雄主義的孤勇，與周遭環(huán)境進(jìn)行螳臂當(dāng)車似的對(duì)抗。所謂離軌者，也就是電影《老炮兒》導(dǎo)演管虎所說(shuō)的“不合時(shí)宜的人”。管虎說(shuō)：“所謂‘老炮兒，其實(shí)就是一類人，是每個(gè)時(shí)代都會(huì)留下碩果僅存的人，他們有情有義有擔(dān)當(dāng)，有血性，有底線，尊嚴(yán)不可踐踏，有些不合時(shí)宜，跟不上時(shí)代，但不會(huì)被時(shí)代淘汰。”②

三、離軌者的自我放逐

汪曾祺在《胡同文化》中這樣描述胡同：“胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形態(tài)。我們通常說(shuō)北京的市民文化，就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要組成部分，即便不是最主要的部分。胡同文化是一種封閉的文化?！薄袄吓趦骸逼鋵?shí)早已永久地被排除在了城市的權(quán)力體制之外，只能像那只鴕鳥一樣，“貓”在胡同這個(gè)方寸之地任叱咤。他們不甘、不服。兒子出事給他們創(chuàng)造了又一次登上舞臺(tái)中心的機(jī)會(huì)，“老炮兒”張學(xué)軍和“悶三兒”騎著自行車赴約，哼著當(dāng)年南斯拉夫電影《橋》的主題曲《啊，朋友再見》，愉悅的神情不像是去打架，倒像是去演出。行動(dòng)者只有在不斷“出場(chǎng)”的過(guò)程中才能實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值。他們終于獲得了再一次“出場(chǎng)”的契機(jī)。

在與官富二代對(duì)峙的當(dāng)口，他們一再要求按老規(guī)矩辦，又一次成為了游戲規(guī)則的設(shè)置者，又一次奪回了話語(yǔ)權(quán)。但是，行動(dòng)者與離軌者的雙重角色悖謬決定了“老炮兒”最終只能選擇一種角色，在他內(nèi)心深處，是渴望回歸主流社會(huì)秩序的，就像“聚義廳”中的梁山好漢——反貪官奸臣不反國(guó)家皇帝，渴望被招安一樣，所以在他與兒子的對(duì)話中，他對(duì)兒子充滿了傳統(tǒng)的期盼——找個(gè)正經(jīng)營(yíng)生，找個(gè)媳婦生個(gè)孩子，而兒子對(duì)他的反詰則代表了子一代對(duì)父權(quán)的顛覆與拷問(wèn)。

最終，“老炮兒”選擇了以單刀赴會(huì)的方式實(shí)現(xiàn)離軌者的自我放逐，同時(shí)以這種自我放逐實(shí)現(xiàn)了自我救贖，以及對(duì)子一代“小炮兒”們的精神拯救。張學(xué)軍剃發(fā)整裝，在冰面上孤身持刀奔跑的場(chǎng)景頗具儀式感，正是這個(gè)自我犧牲并自我放逐的儀式，讓桀驁不馴的小飛流下了感動(dòng)的淚水（此前，小飛已在談話中對(duì)“老炮兒”的精神表示出了信服和欽佩），喚醒了小飛們的精神回歸。

“按照?？碌睦碚?，任何社會(huì)都內(nèi)在地需要它的離軌者。離軌者的命名與放逐，是社會(huì)權(quán)力得以正常運(yùn)作的重要保障。社會(huì)通過(guò)對(duì)離軌者的放逐，象征性地純潔了社會(huì)機(jī)體，同時(shí)使未遭放逐者確認(rèn)了他們的社會(huì)主體地位，增強(qiáng)了社會(huì)的向心力。而離軌者的選擇與命名是根據(jù)不同的社會(huì)需求來(lái)命名和確認(rèn)的。一部敘事文本中離軌者的命名，本身就是一種明確而有效的意識(shí)形態(tài)行為，其放逐式便成了阿爾圖塞所謂的對(duì)難于解決的社會(huì)問(wèn)題的象征性的解決。”③

影片結(jié)尾，離軌者舉報(bào)“官場(chǎng)離軌者”，將他們強(qiáng)行納入正軌，并使兒子重新回歸了主流社會(huì)。兒子重新回到了胡同，重新回歸了主流社會(huì)秩序。不在場(chǎng)的父親則重新喚回了缺失的父權(quán)，恢復(fù)了“父親”之名。

電影《老炮兒》成功地在中國(guó)影壇樹立起一個(gè)離軌者的典型形象，如加繆的《異鄉(xiāng)人》、塞林格的《麥田里的守望者》。在《麥田里的守望者》中，主人公霍爾頓對(duì)妹妹說(shuō)，他將來(lái)要當(dāng)一名“麥田里的守望者”：“有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬(wàn)個(gè)小孩子，附近沒有一個(gè)人——沒有一個(gè)大人，我是說(shuō)——除了我。我呢，就在那混賬的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來(lái)，我就把他捉住——我是說(shuō)孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑。我得從什么地方出來(lái)，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者。”④“老炮兒”一再?gòu)?qiáng)調(diào)，怕這幫“生瓜蛋子”沒輕沒重，惹出什么大事，一定要自己親自出馬來(lái)平息孩子們之間的紛爭(zhēng)，他其實(shí)就是一個(gè)“麥田里的守望者”，以一腔孤勇，在社會(huì)秩序的懸崖邊執(zhí)著地守望著青年。

注釋：

①斐迪南·滕尼斯.共同體與社會(huì)[M].北京：商務(wù)印書館，1999.

②謝晨星.管虎.電影應(yīng)該表現(xiàn)不合時(shí)宜的人[N].深圳商報(bào)，2015-12-23.

③薛偉.光影中的精神分析話語(yǔ)——電影“沉默的羔羊”解讀[N].豆丁網(wǎng).

④杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格.麥田里的守望者[M].南京：譯林出版社，1997.