寧白
100多年前,梅藤更先生從英國(guó)到杭州后,工作于廣濟(jì)醫(yī)院,又創(chuàng)辦了廣濟(jì)醫(yī)校。當(dāng)他70歲回英國(guó)之后,杭州的醫(yī)生護(hù)士,卻仍在回憶他對(duì)待病人的種種細(xì)節(jié)。
他要求護(hù)士,冬天給患者使用便盆,必須先用熱水燙過(guò),免得患者感覺冰冷。當(dāng)時(shí)的麻風(fēng)病人讓人不敢接近,但他卻在圣誕節(jié)看望麻風(fēng)病人時(shí),與他們共用一個(gè)杯子喝水。更讓人們津津樂(lè)道的是,梅藤更先生對(duì)小病人特別和藹,見到他們就會(huì)向他們鞠躬,小病人見到梅藤更先生,便會(huì)喊:梅醫(yī)生來(lái)了!梅醫(yī)生來(lái)了!至今,一座梅醫(yī)生和小病人互相鞠躬的雕塑,仍然安放在浙江第二醫(yī)院。梅醫(yī)生對(duì)著三四歲小孩兒的九十度鞠躬,讓人看了走神。
一位英國(guó)醫(yī)生對(duì)待病人的細(xì)節(jié)在杭州流傳了幾十年,因?yàn)樵谶@些細(xì)節(jié)里,傾注的是他對(duì)病人的大愛,像刻痕一般,留在了人們的記憶中,難以抹去。
這讓我想起年輕時(shí)遇到的一位醫(yī)生。
那時(shí),我在大興安嶺的森林里伐樹。冬天是森林采伐的旺季,那一年,我們踩著近膝深的厚雪上山。山上寒風(fēng)凜冽,一棵又一棵樟子松被順山伐倒在森林的雪地里。中午,吃了炊事班送來(lái)的肉饅頭、白菜湯,大家的干勁更大了。我脫了衣服,甩了帽子,頭上冒著熱氣,眼睫毛結(jié)起了冰碴。山風(fēng)吹來(lái),灌透衣衫,感到徹骨的寒冷。
收工時(shí),我全身沒(méi)了勁,走不動(dòng)路了。有人往我額頭上一摸,燙手!于是,運(yùn)木材的拖拉機(jī)直接送我去了林場(chǎng)醫(yī)院。
到了林場(chǎng)醫(yī)院,已是晚上。迷迷糊糊中,一位胡子拉碴的中年男醫(yī)生在我身邊忙開了。量體溫、掛大瓶,說(shuō),都四十度啦!咋讓他們這樣干活!多好的孩子!那年我十八歲,離家千里,躺在泥屋病床上,聽了這話,差點(diǎn)流下淚來(lái)。晚上,這位醫(yī)生守了我一夜。
第二天早上,一碗熱乎乎的、稀稀的面條,放在了床頭柜上。熬了一夜的醫(yī)生過(guò)來(lái)跟我說(shuō),趁熱吃吧,我讓我媳婦做的。懵懵懂懂的我,連湯帶面條喝了大半碗,卻忘了說(shuō)一聲:謝謝大嫂——近半個(gè)世紀(jì)前,東北的大森林里,家家戶戶都是以苞米面、高粱米充饑的??!
很長(zhǎng)時(shí)間,我一直不明白,他為什么對(duì)我這么好。后來(lái),知道了他是沈陽(yáng)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的高才生,從沈陽(yáng)的醫(yī)院下放到了大興安嶺。是同命相憐嗎?現(xiàn)在,我認(rèn)定,是他的同情心和一位醫(yī)生的悲憫情懷,流露在了我一個(gè)孩子身上。
我甚至沒(méi)有問(wèn)他姓什么。但是,他那句溫暖的話和那碗熱氣騰騰的面條,卻長(zhǎng)久地印刻在了我的記憶中。幾年前,我重返大興安嶺尋找年輕時(shí)的行跡,去了林場(chǎng)醫(yī)院,醫(yī)院的泥屋變成了瓦房,那位醫(yī)生卻杳無(wú)音訊了。
充滿著人性美的細(xì)節(jié),就像一幅溫情的畫,讓我沉湎其間,感受著那些細(xì)節(jié)展現(xiàn)出的品格和道德的光彩,并在心中,表達(dá)著永久的敬意。
我想,一位醫(yī)生在病人的記憶里印刻下的美好,其實(shí)是在治病的同時(shí),給病人的心魂里放入了善良和愛意。當(dāng)人們?cè)谧约旱挠洃浿?,留存了越?lái)越多的善和愛的細(xì)節(jié)時(shí),他們對(duì)社會(huì)投射的目光,便會(huì)更加清澈,展現(xiàn)出更多的慈悲。這是醫(yī)生的人道情懷產(chǎn)生的又一社會(huì)價(jià)值。而醫(yī)生自己,也會(huì)收獲心靈的美感。
我站在林場(chǎng)醫(yī)院的陽(yáng)光下,面對(duì)莽莽林海,在悵惘的回憶中,充滿著溫暖的懷念。