■

我和阿昀初識那年，陳奕迅的《十年》正紅遍大江南北。那時，阿昀還是一個陽光少年，對這首歌里的惆悵與憂傷不以為然，聽罷便把歌撂到一邊，轉而和我討論起明亮又令他熱血沸騰的《灌籃高手》。

——是了，《灌籃高手》是拉近我和同桌的他之間距離的動畫，至于《十年》，我們皆聽過便忘。

而此時，我站在鐮倉的街道上，電車正從眼前駛過，我被路障擋在坡道的下方，耳機里單曲循環(huán)著那首《十年》。我的身邊站著穿校服的高中女生，和兩個舉著單反正在激動地討論的中國游客，其中一位問另一位：“這就是動畫《灌籃高手》里那個著名的命運路口嗎？”

是的，這里就是櫻木花道和晴子相遇的命運路口，極目遠眺就是湘南的海岸。我挑選的日子不佳，厚重的積雨云擋住了九月的太陽，整個海岸線因此變成了狹長的鉛灰色線條，不如動畫里蔚藍的海面漂亮。但海風依然溫柔，輕輕地拂起我的碎發(fā)，記憶也紛至沓來，往昔如這光影般變幻莫測，讓人想要抓住入懷。我與阿昀相識十年之后，我一個人踏上我們曾經(jīng)約好的旅行目的地，終于在陳奕迅低沉的歌聲陪伴下放聲大哭。

少時的我們不懂，歌里的那種痛像一把鈍刀，會一點點在人的皮膚上磨，要不了命，卻令人徹夜難眠。而人們總要在忍受了這樣的痛之后，才能徹底地揮別過去，偶爾回首往昔，也才能淡然如簡媜所說——“我們菲薄的流年里，曾有十二只白鷺鷥飛過秋天的湖泊”。

我與阿昀的故事說來簡單，可每每追溯源頭，我卻說不出一個所以然。只記得初一下半學期，班里來了一個眉清目秀的轉學生。那個年紀的男孩，哪個不是整日在教室或者操場追逐嬉鬧，能把羽毛球打到吊燈上，也能在雨里打球沾一身泥漿。我第一次看見這么干凈、斯文的少年，恐怕是初見時的驚鴻一瞥令我至今難忘。

而后，阿昀被安插在我旁邊。他沉默寡言，我亦不是愛熱鬧的人，兩個人做了半學期的同桌，都未能熟悉起來。直到一個周末，我繞遠路去兩個街道外的租書店借漫畫，在馬路的另一邊，我遠遠地看到阿昀捧著一本書邊走邊看，差點撞在前面的銀杏樹上。

“嘿！”紅綠燈剛變，我就揮手跑了過去，問，“你在看什么呢？這么入迷，都要撞在樹上了！”

他茫然地抬頭，我看見封面上寫著《灌籃高手》。那時，我正癡迷于各種少女漫畫，從赤石路代到吉住涉的作品都看了個遍，還沒正眼看過熱血沸騰的少年漫畫。于是，我好奇地開口詢問內(nèi)容，平日里不怎么說話的阿昀倒是滔滔不絕起來。后來，我與他一同從頭看起這本漫畫，因為對籃球?qū)嵲跊]興趣，我對那些他贊不絕口的比賽統(tǒng)統(tǒng)沒有印象，倒是向往起湘南波濤滾滾的海岸、被太陽曬得黝黑的單車少年，也因而對取景地日本的鐮倉念念不忘。

我因此與他熟稔，也通過幾次考試與老師的評價，知曉他腦瓜好使，極擅數(shù)學。而我是一個看到數(shù)字和圖形就頭疼的偏科生，便央求他教我?guī)缀?。那時，班里的女孩和男孩之間流行交換日記，用于訴說初初萌芽的情愫，我以此為靈感，用交換日記的方式來進行數(shù)學學習。

“你每天寫兩道題目給我，如果我解不出來，你就講給我聽?！蔽耶敃r覺得自己的點子棒極了，極力說服阿昀和我玩這個游戲，“然后，我就每天推薦一本漫畫或者一首歌給你，怎么樣？”

阿昀大概覺得此事于他沒有任何好處，反倒會增加不少麻煩——他對我常掛在嘴上的那些少女漫畫沒有任何興趣，因而興致缺缺，但奈何不了我整日念叨，便允了我。

這奇異的交換日記，我們一寫就是三年。內(nèi)容也幾經(jīng)變換，阿昀寫給我的數(shù)學題，到后來變成了暗含密碼的推理題，而我的愛好也從看少女漫畫，變成了自己動手在日記本上畫滿看不出是什么的涂鴉。

我十八歲生日那年，阿昀依然不怎么會說好聽的話，和不熟悉的女孩說話久了還是會臉紅。在我吹滅蠟燭之前，他憋得臉通紅，燭光倒映在他的雙瞳里，仿佛燃起了熊熊火光。他說：“我會讓你以后的每一個生日，都過得像十八歲生日?！?/p>

他說得磕巴，我卻聽明白了。他想說，陪伴是最長情的告白。

但歲月與命運交織，有時會給出我們并不想要的那個答案。我們之間的好感建立在少年時代的互相陪伴上，但我與他終究是愛好不一、愿望截然不同的兩個個體。他大學時遠渡重洋，去往美國求學，而我迫于父母壓力，畢業(yè)后回了家鄉(xiāng)。

裂痕最開始是很小的，但歲月的侵蝕令它逐漸擴大，到后來，變成了橫亙在我們面前不可逾越的鴻溝，就算兩個人勉力伸出手，卻怎么也夠不到另一頭的那個人。

我們大概也曾經(jīng)是櫻木花道與晴子，站在命運的路口等電車呼嘯而去。但歲月是一個魔法師，輕輕一揮魔杖，電車過去了，路障開了，我的那個人卻沒有站在原地。

我穿過馬路，來到湘南的海岸，腳踩在松軟的沙子上，遠眺能看見我們約定一起要去的江之島。陰天的大海失去了溫柔，白浪仿佛兇猛的野獸，一波一波地涌上岸，仿佛要把那些過往統(tǒng)統(tǒng)吞噬。我對著這樣的海面，學著電影《情書》里的博子放聲大喊：“你好嗎——我很好?！?/p>

我很好，慢慢地跟著時間往與阿昀相反的路上走去，最終，總能徹底告別那段無憂無慮的少年時光，告別永無島和我的小飛俠。

然后，偶然回首——曾有十二只白鷺鷥飛過秋天的湖泊。

主題

告別是成長的儀式

海子說：“我們最終都要遠行，最終都要與稚嫩的自己告別，告別是通向成長的苦行之路?！彼裕松褪窃诓煌５馗鎰e，年幼時，哪怕死掉一棵盆栽也要哭鼻子，畢業(yè)時，在同學錄上寫過要做一輩子好朋友的同學，后來再也沒有見過，可慶幸的是，我們也都在不停地告別中長成了大人的模樣。

五歲：告別依賴

從呱呱墜地時就喜歡賴在媽媽的懷里睡覺，因為媽媽身上會散發(fā)一種獨特的香味，總能讓我們感到莫名的安心。五歲時，媽媽突然跟我們說，以后要我們自己睡了，要我們學著長大，可我們哪里知道什么是長大，只知道從此便告別了對媽媽身上味道的依賴。這種告別在我們小小的年紀里算得上是頂天的大事了，我們哭鬧不停，也無濟于事，只知道后來在小伙伴們面前炫耀時，臉上是一種多么得意的神情?；蛟S，這就是告別依賴的意義。

十三歲：告別任性

到了該上中學的年紀，離開家住校在所難免。你會突然發(fā)現(xiàn)，自己在家用在媽媽身上的那一套辦法已經(jīng)不管用了，你再也不是自己想要什么就會得到什么了，沒有人再會無限容忍你的小心眼和壞脾氣。慢慢地，你學會了考慮別人的感受，懂得了衡量與取舍，那些不可為的小任性也離你越來越遠，你也終將成為一個合格的未成年人。

十八歲：告別青澀

每個人都會對十八歲充滿想象——要談一場戀愛，被拒絕也無所謂，至少說出來就沒有遺憾了；要去一次遠方，去看看外面的世界，不愿一生都只躲在角落看煙花；要去追逐夢想，不辜負自己的初心。你看，每一種方式好像都與成長有關，都是在跨過未成年人和成年人之間的那道分水嶺，都是在跟昨日告別，告別那個一直藏在大人保護下青澀的自己，更好地迎接未來的挑戰(zhàn)。