■
1
我和驢脾氣小姐剛認(rèn)識(shí)時(shí),信息高速公路的發(fā)達(dá)之狀,尚且只蔓延在煙熏氣息濃郁的網(wǎng)吧里。我們偶爾去包通宵,都得提心吊膽一整夜,唯恐校內(nèi)檢查風(fēng)紀(jì)的老師會(huì)殺進(jìn)來(lái),對(duì)一眾網(wǎng)癮少年打個(gè)措手不及。那時(shí),我和驢脾氣小姐是最佳拍檔,午后飯飽,我們便自備飲料,趁家長(zhǎng)不注意相約溜到城中心,那個(gè)地方以KTV、網(wǎng)吧和特色燒烤攤聞名。
太陽(yáng)曬得暖烘烘的,兩個(gè)賊頭賊腦穿著校服的女生在陰涼處秘密會(huì)合,我們熟練地脫下校服,搭在肩上,只露出里面純白的T恤,以確保我們?cè)谶@場(chǎng)“血案追逐戰(zhàn)”里不會(huì)被看出是師出實(shí)驗(yàn)中學(xué)。
天時(shí)、地利、人和齊全,想想即將要摸到那如巧克力般甜蜜的鍵盤,我們就難以扼制地激動(dòng)。
“去普騰?!?/p>
“去日網(wǎng)。”
“普騰的老板和善啊。”
“日網(wǎng)的機(jī)子網(wǎng)速快啊?!?/p>
…………
我們對(duì)要去的網(wǎng)吧爭(zhēng)論不已,于是,僅僅只有一個(gè)小時(shí)的午休時(shí)間,就在我們喋喋不休的爭(zhēng)吵中可惜被浪費(fèi)了。驢脾氣小姐是決計(jì)不會(huì)低頭的那種類型,而我屬于吃軟不吃硬的沒腦子感性偽文青。我們這一掐就是好多年,也曾面紅耳赤,也曾惡言相向,但基本上用不了幾天的光景,我們就會(huì)和好如初。
年少的感情仿佛擁有自愈能力,能夠包容所有的不美麗。
我們分歧最大的一次,是高考之后填報(bào)志愿。身邊的同學(xué)們多半選擇了省內(nèi)的學(xué)校,因?yàn)殡x家近,能感受到的照料和溫暖自然更顯濃郁,而我原本也打算這樣做。驢脾氣小姐在得知我的想法后,氣沖沖地找我理論:“你不是有學(xué)新聞的理想嗎?你不是一直很想去真正能夠?qū)崿F(xiàn)抱負(fù)的地方看看嗎?你明知道省內(nèi)學(xué)校的新聞專業(yè)并不算好,即便將來(lái)畢業(yè),這里的環(huán)境多半不可能讓你走上真正喜歡的路。你為什么不去選擇自己想要的學(xué)校呢?”
為什么呢?多半是因?yàn)橄腚x家近,我貪圖親人給予的溫存,依賴朋友肆意的包容,習(xí)慣在藍(lán)天白云的慢節(jié)奏里閑逸地小憩。關(guān)于冒險(xiǎn),我自知并不具備出走和尋覓的勇氣,所以在面對(duì)自己向往的遠(yuǎn)方時(shí),我寧可和大多數(shù)同學(xué)一樣保守點(diǎn),就近選擇一所大學(xué)。
“我對(duì)你真是太失望了!”驢脾氣小姐消了火氣,卻留下一串嘆息。
而正是這串嘆息點(diǎn)醒了我。離家近固然好,可是一輩子這么長(zhǎng),如果不能去做自己最喜歡的事,和畫地為牢有什么區(qū)別?夢(mèng)想何懼遠(yuǎn)方,別被大多數(shù)人的選擇蒙蔽了自己的內(nèi)心所向才是。
最終,呈現(xiàn)在我的志愿表上的那所學(xué)校,是我真正喜愛的。
2
“從眾心理”這個(gè)概念是我后來(lái)上傳播課時(shí)才知曉的。在過(guò)去的中學(xué)時(shí)代里,沒有誰(shuí)曾刻意地分析或接觸過(guò)個(gè)體和群體間關(guān)于獨(dú)立性的認(rèn)知,少女們總是穿同類型的衣服,買同類型的飾品,就連追星,也總是圍繞當(dāng)下流行的那幾個(gè),在課間時(shí)竊竊私語(yǔ)。
合群,意味著安全,意味著被大家所接受。
當(dāng)李宇春出了第一張專輯,周杰倫的名字成為少女歌詞本中的開篇先鋒時(shí),各項(xiàng)網(wǎng)絡(luò)歌曲和山寨之風(fēng)都陸續(xù)興起,港片還算好看,臺(tái)劇如火如荼。內(nèi)地版《神雕俠侶》上映的時(shí)候,我和驢脾氣小姐守在電視機(jī)前,目不轉(zhuǎn)睛地盯著每個(gè)角色的出場(chǎng),一邊為仙氣十足的小龍女雀躍不已,一邊將耳朵提到百分之百的警惕,院子里稍有聲響,我們就敏捷地關(guān)上電視機(jī)。郭襄出場(chǎng)的時(shí)候,正值隆冬,飛雪縈繞,風(fēng)陵渡口處迎面而來(lái)三個(gè)姐弟。那個(gè)梳著劉海兒,有一雙水靈靈的眼睛,按捺不住好奇心的姑娘,正是楊冪所扮演。
“你看,她真的好漂亮!”驢脾氣小姐激動(dòng)得直掐我的胳膊。
那時(shí)的楊冪雖為童星出道,實(shí)則在娛樂圈里只是一個(gè)小配角,在同學(xué)中提起都無(wú)人知曉她的真名??审H脾氣小姐不在意,她就是喜歡楊冪,且一喜歡就是好多年。談不上默默地守護(hù),也論不上癡癡地追星,她喜歡楊冪的方式就同對(duì)待身邊的好友一樣,淡然中充滿關(guān)切。
再后來(lái),楊冪演了熱播劇,被捧,被黑,被各種榮辱贊罵的聲音包圍,粉絲轉(zhuǎn)路人,路人轉(zhuǎn)黑。在那段時(shí)間里,幾乎沒有人再敢直言自己的偶像是楊冪。但驢脾氣小姐仍然不在意,她喜歡那個(gè)人,就是喜歡那個(gè)人本身,并保證無(wú)條件地相信。茶水席間,若有人無(wú)意中談起有關(guān)楊冪的話題,她也總是很淡然地說(shuō):“沒錯(cuò),我蠻喜歡她的?!?/p>
“她都被黑成那樣了,你還喜歡她???”
“為什么不呢?”驢脾氣小姐反問道。
喜歡是有氣節(jié)支撐的——不因別人的喜歡而夸張地喜歡,不因別人的否定而盲目地否定,自己的心意只有自己知道。
這個(gè)世界上,任何公眾人物都會(huì)存在爭(zhēng)議,各家有各家的歡喜,各家有各家的支撐,誰(shuí)能評(píng)判出高低對(duì)錯(cuò)?無(wú)非是因時(shí)度利或觀點(diǎn)縱深的角度而已。對(duì)于普通人來(lái)講,選擇并學(xué)習(xí)其中個(gè)體的優(yōu)善之處,要比過(guò)分追究、對(duì)比來(lái)得有意義。
3
其實(shí)我一直都很擔(dān)心,驢脾氣小姐身上的那股倔勁,會(huì)不會(huì)讓她在工作中容易碰壁。今年,她來(lái)北京某電視臺(tái)做編導(dǎo),和我住的地方僅僅只隔了半條街,我們便經(jīng)常在下班之后約飯、逛街。詢問起她有關(guān)工作方面的事項(xiàng),她回答說(shuō):“都還挺順利?!?/p>
每天工作充實(shí),無(wú)暇顧及其他。至于所謂的人際關(guān)系,在她這里,似乎從來(lái)都只是一個(gè)與她毫無(wú)關(guān)系的名詞。在不影響正常辦公室文化的前提下,她仍然我行我素,和喜歡的人交往,說(shuō)不過(guò)腦子的心里話,偶爾做一點(diǎn)常人難以理解的“傻事兒”。若是遇到不喜歡的人,索性躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,她不屑于偽裝友善,更不樂意去刻意討好這個(gè)世界。
在她的世界里,黑就是黑,白就是白,你要是想強(qiáng)行插入灰色,她寧可把這張紙撕了。許是和她在一起的時(shí)間久了,我們兩個(gè)人身上的諸多特質(zhì)愈發(fā)相像。
今年五月,我們撇開身邊的雜事,去大理待了幾天。站立于洱海邊時(shí),看著對(duì)面蒼山頂上久臥的白雪、白雪身上拂落的云絮,云絮腳下就是水天一色的湖泊,湖泊之上又是一層薄霧,霧輕輕的,像西方新娘頭頂?shù)陌准啠划嬤M(jìn)了東方的潑墨畫里?;秀敝g,我竟開始覺得“歲月靜好”這個(gè)詞變得如此篤實(shí),也順便解開了小時(shí)候看電視劇《還珠格格》時(shí),有關(guān)蕭劍執(zhí)意要帶一行人等南下去大理的謎團(tuán)。山水讓耳根清凈,草木讓人心歸寧,這邊陲之地,正巧是令人流連忘返的桃花源。
在這期間,我們組團(tuán)去雙廊玩,路過(guò)一家銀飾店,店里的導(dǎo)購(gòu)員很會(huì)說(shuō)話,左一句“金花好看”,右一句“銀子討喜”,爽朗的笑容配上民族服飾,她們口中的詞語(yǔ)掉出來(lái),都跟大珠小珠落玉盤似的,讓人難以抗拒。但由于我們兩個(gè)人出行的盤纏有限,又不太愿意將錢花費(fèi)在并未真正賞識(shí)的事物上,遂躲到一旁的門檻旁,等待其他伙伴。豈料,有積極的導(dǎo)購(gòu)仍來(lái)推薦,說(shuō):“大家都買了,你們不買,可就太不夠意思了。”我和驢脾氣小姐對(duì)視一笑,再次婉言謝絕。
不隨波逐流,不盲目跟風(fēng),不因言語(yǔ)的煽動(dòng)改變自我的觀點(diǎn),不因人情的羈絆刻意討好世界,不因外在的一切懷疑真正喜愛之物的內(nèi)核,這是我們兩個(gè)人之間約定俗成的處事之道?;蛟S有些固執(zhí),或許有些不懂變通,但怎么說(shuō),都確實(shí)無(wú)法與這個(gè)世界做出無(wú)謂的妥協(xié)。
做一個(gè)真正意義上特立獨(dú)行的人——我相信,無(wú)須穿衣打扮奇怪,無(wú)須行為舉止特別,只要內(nèi)心堅(jiān)定所愛,擁有獨(dú)立思考的能力,皆能與旁人清晰地分辨開來(lái)。