陳超

賈平凹

過(guò)程主義作家。老賈生性陰柔，留戀光景，有女性般純真的狡黠。其作品的勁道在于對(duì)世俗生活細(xì)節(jié)過(guò)程的描述。因此，當(dāng)我們讀后要為之提煉一個(gè)“主題”時(shí)，往往找不到稱職的穴口，大呼淺陋。老賈的作品要你欣賞的是細(xì)密柔韌的肌質(zhì)，而不是構(gòu)架。他幾乎是傾盡心力描述好一個(gè)過(guò)程，像一條成色勻稱的金絲絨。非要問(wèn)它用來(lái)拴什么，是愚蠢的。此外，老賈寫(xiě)“性”，比較幼稚，大都是古書(shū)中抄來(lái)的套路。因此，他在另外意義上說(shuō)對(duì)“性”是遲鈍的，有種紙上談兵的、秀才氣的“本本主義”氣質(zhì)。

牛漢

悲情詩(shī)人。在那一代詩(shī)人里，牛漢是保持內(nèi)心最完整的一個(gè)。從青年到老年，他的詩(shī)像從一個(gè)根系長(zhǎng)成的大樹(shù)，有驚人的貫通，和在悲風(fēng)中揮毫流轉(zhuǎn)的莖葉。牛漢詩(shī)中的“我”，本真、頑健。他可能是詩(shī)人中唯一只去詠?lái)灴嚯y而高尚的事物，而不讓人感到虛偽的人。這么說(shuō)會(huì)有另一層意思，牛漢是不可摹仿的。他的生平與寫(xiě)作是合一的。這使那些摹仿者淪為道德表演。

韓少功

智力超群者。在普遍憑感受寫(xiě)作的中國(guó)作家中，韓少功是極個(gè)別的智能型作家，其智力稱得上是出眾的。無(wú)論是“尋根”，還是“馬橋”，其主題和話語(yǔ)方式都帶有高智能的方案設(shè)計(jì)特點(diǎn)。韓少功閱歷豐富，但在寫(xiě)作中這些閱歷是被智力所調(diào)動(dòng)所安排的。因此，盡管他所寫(xiě)的是閉塞鄉(xiāng)土題材的小說(shuō)，卻也是貨真價(jià)實(shí)的“知識(shí)分子小說(shuō)”。在中國(guó)作家中，韓少功是讀書(shū)量極大的少數(shù)人，但他是個(gè)成功的“采氣”者，從不將那些“知識(shí)”炫耀式地直接搬進(jìn)自己的小說(shuō)，而是化為個(gè)人的血肉。他的每部作品都值得“經(jīng)驗(yàn)讀者”深入細(xì)讀。

劉震云

骨子里的先鋒派。劉震云對(duì)自己的文學(xué)譜系一直諱莫如深，他樂(lè)于被盲視的批評(píng)家拉入“現(xiàn)實(shí)主義”，以在主流文壇不被“老人們”側(cè)目。文壇上先鋒派熱鬧得緊，但至少有一半以上是表面修辭效果上的仿寫(xiě)者，剝?nèi)ミ@層皮，露出的是頹廢的浪漫主義刊授學(xué)員。劉震云在表面技藝上顯得木訥，但其靈魂卻最得先鋒派真髓。表現(xiàn)在心靈的疲倦，轉(zhuǎn)喻中隱藏的個(gè)人隱語(yǔ)世界，互否性的內(nèi)省，“主體移心”的意識(shí)，語(yǔ)境在透明中呈現(xiàn)的晦暗。還有誰(shuí)能像劉震云那樣寫(xiě)出波瀾不驚的日常生活中的荒誕？劉后期的小說(shuō)試圖綜合展示其書(shū)寫(xiě)技藝，但用力過(guò)猛，嚇得自己倒退三步，反倒顯得生澀。

王朔

嚴(yán)肅作家。這說(shuō)法可能讓人蹙額。但王朔在我心中一直是嚴(yán)肅的。他是安徒生筆下喊出“皇帝什么衣服也沒(méi)穿”的大孩子。為了證明這個(gè)，他索性也扒下了自己的衣裳。這一嚴(yán)肅舉動(dòng)在習(xí)慣于以異常為“正?！钡臍v史情境中，顯得像惡作劇。此外，王朔本質(zhì)上是羞怯的，他小說(shuō)中的“臟話”只是日常習(xí)語(yǔ)。在寫(xiě)到“性”時(shí)，王朔甚至患有潔癖。在這點(diǎn)上，他是稀有的相信“愛(ài)情永恒”的老派青年。

西川

微笑的懷疑論者。一個(gè)擁有個(gè)人化想象力的詩(shī)歌從業(yè)者，一個(gè)在超驗(yàn)和世俗中游走的觀察家，一個(gè)制造金屬和海市蜃樓的專家，一個(gè)通過(guò)格言取消格言的文士，一個(gè)收盡萬(wàn)象又吐出萬(wàn)象的反諷的智者。在他的詩(shī)中，眾神與五行八作的家伙是平等的、對(duì)話的。他是懷疑論者，同時(shí)也是那疑團(tuán)。

于堅(jiān)

矛盾的詩(shī)歌“酋長(zhǎng)”。左手麻利地?cái)[弄云南某部落的風(fēng)水盤，右手揮舞“后現(xiàn)代”的解構(gòu)柳葉刀。他是詩(shī)歌界僅見(jiàn)的能奇詭地將語(yǔ)言哲學(xué)和自然主義，波普爾的“批判理性主義”與海德格爾的“詩(shī)意棲居”，文研會(huì)的“為人生”和巴爾特的“零度寫(xiě)作”，金斯堡的癲狂“嚎叫”與奧修的“靜心”嘮嗑……無(wú)任何心理負(fù)擔(dān)地雜燴于一體的人物。他成功地反對(duì)了思想意識(shí)烏托邦，但又要建立“原在烏托邦”。他的詩(shī)歌常常充滿活力，富于實(shí)驗(yàn)精神，但對(duì)大多數(shù)讀者都有可感性。于堅(jiān)近年的理論文本矛盾糾結(jié)、“蠻橫無(wú)理”，像粗糙羊毛團(tuán)的激流，但時(shí)有個(gè)人的睿見(jiàn)，羊毛長(zhǎng)在羊身上。這位棕色酋長(zhǎng)想告訴我們的是：雖然“詩(shī)關(guān)別材”，但到“拒絕隱喻”為止。

（編輯：彭宇）