文/綏 曳 圖/野 篆

時(shí)近端陽(yáng)，日光傾城，薔薇滿架。花蔭下的豆蔻少女，用簪子一筆一畫地寫了無(wú)數(shù)個(gè)“薔”字。驟雨忽至，薔薇花簇垂下幾許落紅，雨水沾濕紗衣，疾風(fēng)吹亂云鬢，而她癡陷其中，無(wú)動(dòng)于衷。

這是《紅樓夢(mèng)》里寶玉偶然得見(jiàn)的情景。繁花下的姑娘，眉若春山，眼含秋水，裊裊風(fēng)姿頗似黛玉。可她不是黛玉，沒(méi)有葬花立冢的清雅詩(shī)心，滿懷的歡喜與悲寂亦與寶玉無(wú)關(guān)。她名喚齡官，是大觀園里唱戲的小旦。

齡官遇見(jiàn)賈薔，如一枝蔓草偶然伸過(guò)籬墻，急急地輾轉(zhuǎn)在命運(yùn)的桎梏里，忽而見(jiàn)到那永生不忘的青綠。她的身世書里沒(méi)有詳提，卻不難猜想，戲班里學(xué)藝的姑娘大都有卑微的前塵。齡官，伶官，名字不知是何人所取，歲月亦如戲里春秋，不由自主。姑蘇城的煙雨畫橋，達(dá)官貴胄的一擲千金，布衣百姓的宴聚茶飲，她在一方戲臺(tái)上看眾生百態(tài)，皆是旁人的悲歡。她的一切都隱沒(méi)在粉黛妝容背后，誰(shuí)也不會(huì)留意。

直到那一日，華服翩翩的少年走到她跟前，溫潤(rùn)的眉眼浸了笑意，“我瞧你甚好，可愿隨我去金陵？”齡官微微頷首，心中默念出那個(gè)沾染了六朝脂粉的城名，“金陵”。她曾聽(tīng)人言，那是比姑蘇更阜盛的城郭，身旁與她年齡相仿的姑娘露出艷羨的神情。金陵望族的賈薔公子前來(lái)遴選，從尋常戲班到朱門府邸，這是多少優(yōu)伶求之不得的機(jī)緣。彼時(shí)的齡官并不能真切地知曉那番富庶景象，唯有賈薔如明月、似深潭的眸子刻進(jìn)她的心里，揮之不去。

賈府的花團(tuán)錦簇像一場(chǎng)瑰麗的夢(mèng)，哪怕她只是梨香院里的伶人，亦明白賈家子弟是何等尊貴，更何況賈薔是寧國(guó)府的嫡系玄孫。悄然萌芽的那點(diǎn)懵懂情愫，原以為是沒(méi)有開(kāi)端便要結(jié)束的悵然花事，可賈薔偏偏扮起了癡情公子，為她停駐。

他仿佛五月里明晃晃的薔薇，只需一回顧，便闖進(jìn)她古井無(wú)波的世界里，成為她年少的歡喜。那一日他鋪開(kāi)白宣，揀一支素筆，清澈的嗓音如微風(fēng)輕拂，“過(guò)來(lái)，我教你認(rèn)字?！饼g官自幼唱曲，卻不識(shí)得戲文里的字句，文墨于優(yōu)伶而言終究太奢侈。賈薔握住她的手，一筆一畫，他的指尖帶著令人心安的溫度。

她跟著他運(yùn)筆，感受翰墨流淌于紙上的細(xì)微妙處。一次又一次，她終于學(xué)會(huì)寫他的名，那個(gè)“薔”字。回環(huán)往復(fù)的一橫一豎，似一座小小圍城，令她愈陷愈深。其實(shí)她并不懂得方塊字精巧的結(jié)構(gòu)，于她而言，它像是一幅畫，纏綿的心思皆在其中。罷了，罷了，人生苦短，莫要辜負(fù)。她鼓足勇氣走近他，所幸他管理著梨香院諸事，倒也能時(shí)時(shí)相見(jiàn)。

賈薔并不是飽讀詩(shī)書的儒雅公子，他是眾人眼里斗雞走狗的紈绔少年。但他待齡官的好確為一片真心，像率真的孩童，將自己所珍愛(ài)的親手捧到她面前。在她面前，他收起玩世不恭之態(tài)。他為哄齡官一笑，特地買來(lái)一只會(huì)銜旗串戲的雀兒，搭著戲臺(tái)的鳥(niǎo)籠饒有趣致。他笑著呈給她，卻不曾博得美人歡心。齡官氣惱，怪他拿鳥(niǎo)雀奚落如她一般的優(yōu)伶，他連忙起誓說(shuō)絕無(wú)此意，即刻打開(kāi)籠門，將雀兒放生了。

她的一番說(shuō)辭落在旁人眼里，不過(guò)是小兒女的嬌嗔情意，唯有她知曉這確是出自內(nèi)心。那籠中鳥(niǎo)鉤沉了記憶，她望著它，一如望見(jiàn)自己的人生冷暖。齡官聰慧敏感，對(duì)世事有清醒的洞察，卻身處無(wú)力更改的際遇，故而生出一種倔強(qiáng)。

賈府中萬(wàn)紫千紅的佳人似乎都圍繞著寶二爺，可她心心念念的唯賈薔一人。一往情深深幾許，旁人的好再難落入她的眼底，她的目光只隨他的身形游移。所以寶玉在她這里吃了閉門羹—上門央她唱曲也被拒。能讓她心疼的只是賈薔，縱然為那只雀兒不悅，她亦不忍心讓他冒著毒日頭奔走于外。齡官的心柔軟如春水，潺潺流淌在賈薔的界域里。

齡官是倔強(qiáng)的女子，把曲藝演繹到極致，堅(jiān)守著那道不容逾越的底線，他亦不能例外。書里不曾細(xì)說(shuō)那十二個(gè)來(lái)自姑蘇的女伶如何習(xí)藝，齡官的唱念功底只能在大觀園的一方戲臺(tái)上尋到端倪。

那一回元妃省親，她身段婀娜，眉目入畫，演了一出《離魂》。那一轉(zhuǎn)身，一回顧，比黃鸝更婉轉(zhuǎn)的唱腔令元妃稱贊，格外賜下恩賞，還特地囑咐賈府眾人不許為難她。元妃甚至意猶未盡，命她再唱兩出戲。賈薔不懂戲里門道，柔聲告與齡官，“娘娘既喜此劇，你便再演《游園》《驚夢(mèng)》兩折吧?！?/p>

可她斷然拒絕，縱然他是梨香院的管事，是她心底藏著的那個(gè)人。齡官的本行是貼旦，而他所言卻是閨門正旦的劇目。《牡丹亭》的戲詞她早已熟稔，不是不能唱，而是不能串了行當(dāng)。當(dāng)初為何入了戲班，回憶已模糊不清，但自從她做了優(yōu)伶，便守著梨園的規(guī)矩。戲子易為人輕賤，她始終記得維護(hù)尊嚴(yán)。

他拗不過(guò)齡官，最終讓她演了《釵釧記》中的戲目。這種倔強(qiáng)的性子，顯出幾分超拔。賈薔曾是觀花閱柳的錦衣郎，流連于千嬌百媚卻不曾把誰(shuí)放在心上，獨(dú)對(duì)她傾注了真情，愿意伏低做小，愿意尊重她。

齡官與賈薔的愛(ài)戀總是在寶玉的視線里鋪展開(kāi)來(lái)，那一點(diǎn)一滴都令人動(dòng)容，他從齡官的眼中看不見(jiàn)自己，全是賈薔的模樣。寶玉終于明白，并非世間所有眼淚都是葬他，得卿一人淚，便是幸運(yùn)。那些水做的姑娘，終究各有歸宿。

后因老太妃薨逝，封爵之家一年不得宴樂(lè)，賈府遂遣散梨香院的戲班。對(duì)于這十二個(gè)女孩子的命運(yùn)，敘述并不分明，只說(shuō)有八個(gè)自愿留在賈府，余下幾個(gè)選擇離開(kāi)。齡官是走是留，成了一團(tuán)謎。

以她的癡情，或許會(huì)為了賈薔留下，守著那份純?nèi)粺o(wú)垢的歡喜?？梢运木髲?qiáng)，大抵會(huì)如那籠中鳥(niǎo)，選擇擁抱自由，讓那段戲雀往事成為追憶。我相信后者是對(duì)她更大的成全。富貴公子與低微伶人有云泥之別，縱然兩情不改，亦難有舉案齊眉的機(jī)緣。與其讓愛(ài)意在無(wú)端的撕扯里褪去本色，倒不如留存一份不變的貞靜。

如果那一日，她選擇帶著行囊上路，緩緩行經(jīng)園中草木，必然會(huì)想起五月里的滿架薔薇。當(dāng)她跨過(guò)那道朱門，回望恢弘明麗的府邸，一道道曲巷回廊忽然在心中浮現(xiàn)。多像她畫了無(wú)數(shù)遍的“薔”字，她的青春與眷戀都擱置其中。

薔薇開(kāi)了一季會(huì)凋謝，而他早已成為照徹她的明月，此后山高水遠(yuǎn)，永駐流年。