張 甜

(華中師范大學(xué)外國語學(xué)院，湖北武漢，430079)

城市是美國猶太人生活的一個主要生存空間，《幸?！冯s志曾對猶太人的城市化特點進(jìn)行過描述：“猶太人……是一切民族中最城市化、最酷愛城市的民族；得天獨厚的職業(yè)使他們同廣大消費大眾形成了最為直接的聯(lián)系……而猶太人聚集在城市之中，這既是一個歷史的事實，也是一個眼前的事實。”[1]由此可見城市對猶太人起著巨大的作用，不僅作為生活的場景，諸多文學(xué)想象也都以城市為依托展開。因為美國猶太民族獨特的文化身份、歷史流變、宗教信仰以及現(xiàn)代美國社會中面臨的美國化問題都與城市不可分離。

在現(xiàn)代文學(xué)作品中，城市有機(jī)地將歷史、社會、人物、作者感悟融合在一起。猶太人生活在城市里，同時也在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的斗爭中打上現(xiàn)代性的烙印。城市在少數(shù)族裔心目中是復(fù)雜而充滿矛盾的，在城市影響下，第一次世界大戰(zhàn)以后整個猶太移民的文化、心理發(fā)生了巨大的變化。美國猶太人渴望通過幾代人的努力在城市里占有一席之地并過上體面的生活，從而提升猶太人的社會地位。但在以美國性為代表的現(xiàn)代性與猶太性的博弈中，猶太人也不得不面臨比如同化、通婚等諸多問題。猶太民族是個漂泊的民族，城市雖然是其賴以生存的空間，但也悖論似的折射出猶太人毫無歸屬感的漂泊狀態(tài)。由于不停處在流動的狀態(tài)之中，猶太人作為城市中的他者，他們據(jù)理力爭著自己僅有的生存空間；然而作為城市的居民，他們精神上又處于沒有著落的空茫和懸浮狀態(tài)。

美國城市社會學(xué)家的理論著作大都會提及索爾·貝婁對城市的刻畫以及他在引領(lǐng)城市文化中功不可沒的地位與作用，這無疑彰顯了貝婁城市小說創(chuàng)作的地位及影響，尤其是貝婁筆下的芝加哥特征之鮮明，毫不遜色于喬伊斯(James Joyce)筆下的都柏林、狄更斯(Charles Dickens)的倫敦、詩人波德萊爾(Charles Baudelaire)的巴黎。貝婁城市小說創(chuàng)作的內(nèi)涵主要在于以不同場景的切換、城市景觀的糅合、城市人精神狀態(tài)等方面突出城市的作用，并強(qiáng)調(diào)城市中猶太人的現(xiàn)實歸屬和歷史歸屬問題。

貝婁的第四部長篇小說《奧吉·馬奇歷險記》(TheAdventuresofAugieMarch,1953)出版后就得到廣泛的認(rèn)可和關(guān)注。馬丁·阿米斯(Martin Amis)認(rèn)為這是一部“偉大的美國式小說”[2]。羅伯特·彭·華倫(Robert Penn Warren)認(rèn)為這是“一部思想豐富、變化多樣、引人入勝并具有積極意義的小說，從此以后所有在我們這個時代探討美國小說都不得不提及的著作”[3]。斯蒂文·格爾遜(Steven Gerson)認(rèn)為貝婁筆下的奧吉是“新版美國亞當(dāng)”[4]。《奧吉·馬奇歷險記》正是一本了解美國地貌和美國心靈的好書。

《奧吉·馬奇歷險記》里的主人公是一位貧窮的第二代猶太移民男孩奧吉·馬奇。奧吉起初遲遲不敢步入社會，并對工作及社會充滿了恐懼和不安。之后在哥哥和朋友的幫助下他開始認(rèn)識自己，憑借自己的實力與韌勁，逐漸獨立起來，闖出了一番事業(yè)。從起先不愿開創(chuàng)自己的事業(yè)到最后對自己的未來有著清楚的認(rèn)識，奧吉展現(xiàn)出一種猶太移民與生俱來的堅韌性和奮斗不息的精神?！秺W吉·馬奇歷險記》突破了家宅和街道的限制，貝婁將奧吉放置在一個更加廣大的空間中：芝加哥、巴黎、羅馬、墨西哥，沒有一個固定的地方，但他一直希望在這個廣博的地域范圍中找到一個樂園，多番比較之后奧吉最終發(fā)現(xiàn)這個樂園依然在美國，并且只要內(nèi)心有希望、以飽滿樂觀的態(tài)度去迎接，似乎那樂園并非遙不可及。因此這種樂觀向上的奮斗態(tài)度代表了貝婁早期的看法，即對美國以及美國城市抱有一種樂觀的態(tài)度，相信美國可以帶給移民生存的動力以及成功的希望。

一、 受制于人的底層生活

《奧吉·馬奇歷險記》不僅向讀者展示了一個年輕男孩的奮斗史，同時也逼真地描繪出美國第一、二代以猶太移民為代表的底層老百姓的生活狀況。開普蘭·羅杰(Kapalan Roger)曾指出：之前貝婁的風(fēng)格以人物刻畫見長，在這部小說里貝婁展現(xiàn)出年輕人的朝氣與活力，體現(xiàn)了30年代政治、服飾、行話、俚語、傷感相交融的社會全景圖[5]。貝婁以細(xì)膩的筆觸以及對人物身份精準(zhǔn)的把握，表現(xiàn)了他對城市復(fù)雜的情感。城市社會學(xué)家劉易斯·芒福特認(rèn)為：“城市既是人類解決共同生活問題的一種物質(zhì)手段；同時，城市又是記述人類這種共同生活方式和這種有利環(huán)境條件下所產(chǎn)生的一致性的一種象征符號?！盵6]城市作為符號，標(biāo)記著不同階層人民的生活方式和特點。

貝婁在這部小說里通過各種城市符號傳達(dá)出一種典型平民生活的訊息：低劣的居住環(huán)境、不穩(wěn)定的職業(yè)、需要社會救濟(jì)等等，想方設(shè)法維持生命最低限度。底層老百姓居住環(huán)境不好，窮人們無法負(fù)擔(dān)正規(guī)醫(yī)院高昂的費用，因此往往去免費診療所就醫(yī)。奧吉·馬奇家也不例外，貝婁真實地描寫出當(dāng)時的診所情景：“我們其余人看病也只能去免費診療所——那地方簡直像夢魘，大得像座軍械庫，擺著許許多多牙醫(yī)椅子，一大片全是，還有許多飾有玻璃葡萄圖案的綠色盆盂，牙鉆機(jī)的鉆臂像蟲腿似的成Z字形伸著，小煤氣燈在旋轉(zhuǎn)的瓷托盤上吐著火苗——這是哈里森街一個嘈雜喧鬧而氣氛陰沉的處所。”(7-8)[7]

除了這種醫(yī)療條件非常差的免費醫(yī)療所之外，最讓窮人們擔(dān)心的還有工作問題，因為往往一家人的生計就靠一兩個人的工作收入來維持，有時候甚至一家人都在工作，卻仍然難以過上溫飽的生活。許多猶太移民在城市里無法找到正規(guī)體面的工作，大多數(shù)公司都不接受猶太人。猶太人便不得不從事許多其他人不愿意從事的工作，比如放貸、沿街叫賣、推銷、走私等。歐文·豪(Irving Howe)曾說：“通向經(jīng)濟(jì)進(jìn)步的一條艱難之路，是在‘外面的世界’當(dāng)職員和推銷員?？谝簟⑹謩?、不熟悉美國人的舉止、不信任異教徒、各種宗教習(xí)慣——全都與那個世界對猶太人根深蒂固的成見結(jié)合在一起，使移民一開始就難以在市政部門或百貨公司柜臺后面獲得哪怕最簡單的工作?！盵8]而奧吉便是這樣，他不停地更換工作，以臨時工的身份從事多種行業(yè)。奧吉自己說“各種各樣的工作”事實上構(gòu)成了他“整個一生的基礎(chǔ)”(28)。這種對城市生活細(xì)致的描述，糅合了城市的噪音、公共交通、環(huán)境、人口的密集、早期的商業(yè)活動等等，將城市生活中的各種符號在這一段話中貼切地傳達(dá)出來。

正如芝加哥學(xué)派的城市社會學(xué)家羅伯特·帕克(Robert Parker)所說：“城市人口中的那些來去隨意、流動性強(qiáng)的群體一直面臨著無休無止的焦慮，他們不僅受到每一次新思潮的鼓動，還總感到一種持續(xù)存在著的恐慌，從而使社區(qū)始終處于某種危機(jī)之中?！盵9]正是因為處在不斷的身份焦慮中，奧吉時時刻刻有種危機(jī)感，希望能盡快地改變這種低人一等的生活。

猶太移民還有著許多受制于人的地方。奧吉一家雖然有自己的房產(chǎn)，然而具有諷刺意味的是，真正有決定權(quán)的是家里一位非猶太人的寄膳房客勞希奶奶。奧吉的母親是勞希奶奶的傭人，用奧吉的話說，“老奶奶來后，媽便拱手把權(quán)力交給了她，也許她根本沒有想到自己還有權(quán)力，她整天辛苦操勞是在受罪”(10)。勞希奶奶喜歡跟馬奇一家住在一起，因為她已經(jīng)習(xí)慣于當(dāng)家做主、總攬大權(quán)。其實這種人物關(guān)系的設(shè)置有著隱喻的含義。奧吉一家雖然住在自己家里，但是寄宿的勞希奶奶卻成了家里最有權(quán)力的人，而奧吉兄弟都得聽從于勞希奶奶的安排。奧吉一家是典型的猶太移民，而勞希奶奶代表著美國WASP(盎格魯-撒克遜新教徒)白人。猶太移民不得不以隨和、順從的方式融入美國社會，在夾縫中求生存。

之后奧吉在艾洪那里做事情，有時寄宿在艾洪家，艾洪是那一區(qū)最大的地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，擁有和控制著許多產(chǎn)業(yè)。艾洪是個殘疾人,只能雙手活動，雙腿已經(jīng)完全喪失功能。艾洪經(jīng)常使喚奧吉做這做那，甚至嫖妓都會帶上奧吉，非?？尚Φ匦枰獖W吉幫忙。艾洪是繼勞希奶奶之后第一個給予奧吉教誨的人，然而艾洪和他太太自私，精于算計，他們“處心積慮地要讓我明白自己的地位”(72)，這種精明令奧吉非常生氣。這種算計正是西美爾提出的精明算計的城市人形象。

在貝婁的現(xiàn)實生活中，艾洪可以找到原型。在貝婁十二三歲的時候，兩種相沖突的力量占據(jù)著他。一方面他如饑似渴地進(jìn)行閱讀，在圖書館度過許多閑暇時光。但是另一方面，他被五光十色的街道為代表的城市生活所誘惑。他兒時的伙伴叫山姆·弗雷菲爾德(Sam Freifeld)，特別聰明，深諳街道上的各種把戲，山姆的父親本雅明(Benjamin Freifeld)擁有一個臺球室，所以孩子們沒課的時候就會去臺球室打發(fā)時間。本雅明是位殘疾人，不得不坐在輪椅上，但是他對生活的熱情著實吸引著處于豆蔻年華的貝婁，尤其是這位和父親關(guān)系處理得并不是很好的年輕人。據(jù)貝婁的兒子葛瑞閣回憶，父親貝婁告訴他小說中的艾洪正是現(xiàn)實生活中的本雅明，他曾教給他頗有價值的生活經(jīng)驗。貝婁稱這批出現(xiàn)在他生命和小說中的像艾洪這樣的人為“現(xiàn)實導(dǎo)師”，這些人要么理解生活，感受城市生活的焦慮，要么努力去了解世界的運轉(zhuǎn)機(jī)制，不斷適應(yīng)它。

二、 名流夢與現(xiàn)實的碰撞

貝婁將城市視為“人類經(jīng)驗的表達(dá)，并包括了所有個體的歷史”[10]。因此在貝婁小說中城市不僅提供了一個人類經(jīng)驗的場所，它將猶太人的整體城市經(jīng)歷真實地再現(xiàn)出來，而且城市也給個人提供了一個展示自我的平臺，蘊涵著不同個體的歷史，包括發(fā)跡史、家庭史、愛情史、傷心史等等?！艾F(xiàn)代猶太文學(xué)中經(jīng)典文本的多樣題材都聚焦著一個給人啟示的神話：來自猶太聚居區(qū)的邊緣人在更自由、復(fù)雜、國際化的城市生活中尋找一席之地。”[11]值得一提的是貝婁的爸爸和哥哥都是崇美分子。他在隨筆《半生塵緣》中提到父親和哥哥時指出：“我父親完全擁護(hù)崇美主義，他常常在飯桌上對我們說：這兒確實是充滿機(jī)會的地方；在法律許可范圍內(nèi)，你愿意干什么就干什么；要么自己把事情弄糟，要么利用好機(jī)會，全看你自己。利用機(jī)會的原則就是由我父親傳授的，他當(dāng)時英語還不怎么好。”[12]提到哥哥時，貝婁也絲毫不掩飾自己年輕時對哥哥的崇拜：“我大哥贊成完全美國化，他為移民的身份感到羞恥，他根本不想讓人知道自己屬于偷偷摸摸的移民。他到商業(yè)區(qū)都是抄近路?！易约簺]有任何立場，不崇拜我大哥是不容易做到的，他的裝腔作勢對我們的感情有戲劇性的影響。他長得引人注目——高大、結(jié)實、聰明、好動——進(jìn)一步增強(qiáng)了他的影響力?！盵13]奧奇一家的生活跟貝婁家庭所折射出來的價值觀在某種程度上具有高度的契合性。在城市生活中打拼，盡量盡快地融入美國社會，并尋求一席之地甚至出人頭地，是很多美國人和移民的夢想。

城市，是一種新型的具有象征意義的世界，它不僅代表著當(dāng)?shù)氐娜嗣?，也代表著城市的守護(hù)神，以及居民賴以生存的井然有序的空間。城市可以引起諸多思考：在個體被城市文化包容的同時，個體如何展開行動并幫助形成城市文化；個體如何將自我視為某種特定文化的一部分尤其是在社會發(fā)展的動蕩期；城市還可以成為探索社會中交融和排斥現(xiàn)象的匯聚點。《奧吉·馬奇歷險記》中人物眾多，各具特色，可以說這部小說展現(xiàn)了比貝婁以前的作品更宏大的場景。這些人物都具有典型的城市居民的精神特征，有的人物精于算計，有的人物非常孤獨，還有的被金錢所蒙蔽。城市社會學(xué)家齊美爾曾提出工業(yè)社會城市人的人格結(jié)構(gòu)，并認(rèn)為貨幣哲學(xué)、勞動分工、城市這三要素決定了城市居民的精神生活特點。城市居民的精神生活具有“高度非人格化的”特征，并且有以下三種表現(xiàn)：理智至上，算計性格；自私冷漠，矜持淺??；自我迷失和孤獨[14]。毫無疑問，這些特點都在這部被認(rèn)為是“最美國的小說”《奧吉·馬奇歷險記》中的諸多人物身上得以體現(xiàn)。這種人格特征上的表現(xiàn)既是現(xiàn)實與夢想對壘的結(jié)果，也是城市居民精神生活特點的展現(xiàn)。

所有來到美國的移民都有著自己的美國夢，這一夢想承載著希望、渴望以及欲望。凱瑟琳·休謨(Kathryn Hume)在《美國夢，美國噩夢》中指出：“每個人都愿意努力工作，這是美國夢的一個重要組成部分，擁有一套自己的住宅則是一種象征?！盵15]歐文·豪在《父輩的世界》中也談道：“做一個美國人，穿得像個美國人，看上去像個美國人，如果想入非非的話，甚至說話也像個美國人，這已經(jīng)成了集體的目標(biāo)，至少對年紀(jì)較輕的移民是這樣。”[16]芒福特曾對資本主義進(jìn)行過深入的剖析，尤其是早期資本主義階段，他認(rèn)為：“在一個宗教上分裂腐敗的時期，資本主義顯得似乎是一種健康的、解放的活動力，它追求的個人發(fā)財致富，最終將變成公共利益?！淖罱K產(chǎn)物是一個孜孜求利的經(jīng)濟(jì)，它除了謀求自己更大的發(fā)展之外，沒有別的明確的目的或宗旨。”[17]因此每個人自己的成功夢、發(fā)跡夢、名流夢也是美國夢在移民身上真實的體現(xiàn)，而城市則提供了真實而肥沃的土壤去孕育并滋養(yǎng)這些夢的實現(xiàn)。

通常第一代移民心里清楚地意識到自己那一代人是最艱辛的，他們認(rèn)為在美國，自己的后代可以擺脫貧窮、宗教或政治上的迫害，可以獲得種族的平等、信仰的自由、法庭的公正裁決，甚至是一個毫無階級分化的社會，因此奧吉一家努力奮斗，希望能盡快步入中產(chǎn)階級。西蒙曾經(jīng)是奧吉最欣賞最佩服的哥哥，不管是在生活、學(xué)習(xí)還是工作上都是奧吉心中的標(biāo)桿，然而奧吉發(fā)現(xiàn)逐步步入社會的西蒙變了，用奧吉的話說：“他在秋天回來時，人長得更壯實，毛發(fā)也更金黃，然而有顆門牙折斷了，變成尖尖的，在那一口完整、雪白的牙齒之間，顯得有點變色，雖然依舊笑聲爽朗，可是整張臉就因而變得不同了?！?31)這種直接的外表描述折射出城市生活對年輕人潛移默化的改造，它帶來了西蒙心態(tài)上的變化。

阿爾弗雷德·卡津就表達(dá)出回顧父輩心愿時的矛盾情感：“期望我出人頭地，不是為了我自己，而是為了他們——為了報償他們一生無時不在的焦慮。我是第一個出生在美國的孩子，是他們獻(xiàn)給陌生的新上帝的貢品；我將成為他們擺脫恥辱的紀(jì)念碑?！盵18]奧吉心中的夢既是自己的，也是家人的，步入社會的西蒙回家就會談?wù)撟约汗ぷ鲿r碰到的名流，奧吉觀察到“當(dāng)他(哥哥)在飯桌上講著這些事的時候，他心中燃起了一線希望，既然他已接觸到這些名流，說不定有一天他也會出名，會進(jìn)入名流的圈子”(34)。這種變化毫無疑問是西蒙在目睹了社會的功利現(xiàn)象之后做出的價值判斷與取舍。小說中的西蒙和現(xiàn)實生活中貝婁的哥哥莫里很相近，莫里就是一位非常世故的人，經(jīng)常會跟貝婁講述社會上的問題，引導(dǎo)弟弟去感受現(xiàn)實的世界。

城市生活對人來說確實有一種無形的塑形作用，每個人都潛移默化地主動或被動地受到影響，有的隨波逐流，有的想方設(shè)法去逃避。物質(zhì)社會對人的腐化已經(jīng)到了無以復(fù)加的地步，尤其在資本主義發(fā)展到自由貿(mào)易階段的時期。奧吉也發(fā)生著變化，隨著他不斷更換自己的工作，奧吉發(fā)現(xiàn)自己和哥哥西蒙“卻日益粗俗無禮。聲音愈來愈低沉，說話越來越粗魯”(58)。物質(zhì)社會腐蝕了人們的靈魂，家宅對于希望發(fā)財致富的人而言也變得無足輕重了，他們心里更希望能擠入上流社會，擺脫貧窮的生活。

芒福特曾經(jīng)對工業(yè)社會的美國進(jìn)行過描述：“假如想要茍活，你就要活得沒頭腦，活得不要去懷疑，活得無怨無悔，不要去怨天尤人；即使是你非常藐視你的同胞們的言談舉止、行走坐臥，你還是得活在他們之中；然后，設(shè)法從自己內(nèi)心盡量潔身自好，以求彌補(bǔ)社會的種種丑行。”[19]在社會上遭遇頗多的奧吉也發(fā)現(xiàn)了自己的變化：“回顧起來，對于一絲不掛時的我，我還能認(rèn)出自己，手腳有我自己和家族的特征，眼中綠中帶灰，一頭豎立的頭發(fā)；可是對于衣冠楚楚、具有新的社會身份的我，則要細(xì)看才行。我不知道自己怎的會突然話多起來，愛說笑話，好發(fā)牢騷，還突然有了自己的看法。盡管有看法，可是不知道這些看法是怎么來的?！?125)奧吉非常質(zhì)疑自己的社會身份，感覺迷失了自我，因而之后他四處奔波，不斷尋求一個真實的自我以及一個終極的目的地。所有這些也都是早期移民生活的真實寫照。此小說出版后得到諸多好評，也是因為眾多讀者都在奧吉身上看到自己的影子，也難怪這部小說被譽(yù)為“最美國化的小說”。

奧吉非常清楚地明白現(xiàn)實的真相。他是猶太人，他出身卑微，他必須依靠自己的力量去得到社會的認(rèn)可而不是別人的施舍和庇護(hù)。奧吉自己也在分析林倫夫婦要收養(yǎng)他的原因，在他看來：“最重要的一點恐怕是我本人具有某種可以讓人收養(yǎng)的東西。毫無疑問，這與我們小時候多少有點像由勞希奶奶收養(yǎng)有關(guān)。為了討好她和報答她，我得像個養(yǎng)子般聽她的話，以示感激。如果說我并沒有真的那么馴良溫順，那是因為我身上潛藏著會讓人吃驚的反抗力?！?145)聽話與感激是個人品性與教養(yǎng)決定的感恩與回報，然而奧吉身上暗藏的反抗力其實是代表著整個猶太民族拒絕被同化的集體意識，一種希望保留自己身份的執(zhí)著追求，即便幾千年遭遇的不公都不能動搖奧吉的信念。就像奧吉所理解的：“這不僅是她(林倫太太)一個人，而是整個階級都如此，他們深信他們是完全正確的，他們的思想就像在上面建了羅馬城的七座小山那么堅實可靠，他們還要擴(kuò)大自己的勢力?！?151-152)這無疑清楚地表明了奧吉的民族立場和階級立場。他并不愿意靠別人來改變自己的身份與階級，為了自己的成功，奧吉依然堅持不懈，朝著目標(biāo)奮斗。

三、 猶太人的“新大陸”

在經(jīng)歷大蕭條之后，許多人似乎并沒有放棄對美國夢的堅定信仰。雖然二戰(zhàn)期間人們也體會到了法西斯主義的恐怖，感受到了只能在新聞報道和電影里才能有所耳聞的原子彈，但是“根據(jù)1945年蓋勒普民意調(diào)查，三分之一的美國人口受到戰(zhàn)爭的影響；大部分人‘沒感覺到有很大損失或者權(quán)利被剝奪?！?dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束后，《瞭望》雜志曾描述過美國的新疆界：現(xiàn)代化的房屋、自動洗衣機(jī)、高速公路、私人飛機(jī)、快速冷凍”[20]。這些變化都是城市進(jìn)入高速發(fā)展的結(jié)果。小說里這種對“應(yīng)許之地”的尋覓表現(xiàn)在兩個方面：第一，奧吉作為個體的堅持與執(zhí)著。齊美爾在其“大都市與精神生活”中提出了客觀精神和主觀精神的說法?？陀^精神受制于文化環(huán)境，法律法規(guī)的約束，而主觀精神往往是受文化、法律等規(guī)約的影響而具有個人獨立特征的精神，奧吉的獨立帶來了他的成功。第二，對未來充滿美好的愿望與憧憬。正是在這二者的激勵下，奧吉頑強(qiáng)，一直堅持著。段義孚曾提出：“少數(shù)民族居住地的居民極少會走出他們所在的小世界去外面冒險。”[21]然而與之前貝婁的第一部小說《晃來晃去的人》中的約瑟夫不同，奧吉大膽地沖出家宅與街道的限制，甚至在不同城市與國家間尋找“應(yīng)許之地”。

在多個城市里遇到的親友以及各種生活環(huán)境無疑給了奧吉諸多思考與成長的空間，他也有過沮喪與悲哀，但他依然堅定自己的信念，像哥倫布一般尋找新大陸，尋找心目中的“應(yīng)許之地”。這種對“應(yīng)許之地”的尋覓一直伴隨著猶太人的民族歷史。這種信念也是所有移民希望在美國這個“應(yīng)許之地”獲得成功的信念，就像奧吉曾回憶自己進(jìn)中學(xué)時的情景：

同學(xué)們都是來自各地的移民子女，有的來自“地獄的廚房”，有的來自小西西里，還有黑人區(qū)來的，波蘭移民區(qū)來的，洪堡公園附近的猶太居民街來的，都經(jīng)過各門功課的初步考試，同時也帶來他們自己的聰明才智。他們把狹長的走廊和大教室都擠滿了，帶著各自的性格和細(xì)菌，經(jīng)過熏陶鍛煉，然后按計劃成為美國人。(125)

奧吉認(rèn)為美國的城市充滿著機(jī)遇，連身體殘疾的艾洪在美國也能發(fā)財致富。艾洪是奧吉年輕時期的雇主，他能夠幾次從衰敗走向事業(yè)上的成功與輝煌。用艾洪的話說：“先是征服者，繼為組織者，接下去便是詩人和哲學(xué)家，整個發(fā)展是典型的美國式，是在一片公正角逐之地，一個充滿機(jī)遇的世界上，運用智慧和力量得到的結(jié)果?！?67)只要運用智慧和力量就能得到每個人想要的結(jié)果，這也一直激勵著奧吉。

該小說創(chuàng)作于20世紀(jì)50年代，而50年代的美國對于猶太人而言是一個自由的王國，是自由世界的捍衛(wèi)者?；仡櫭绹q太人的發(fā)展，戰(zhàn)后地位得到穩(wěn)步的提高。學(xué)界認(rèn)為1945年開始猶太人已經(jīng)開始創(chuàng)造歷史。1947年秋美國猶太檔案館建立使得美國猶太人成為全世界猶太人精神生活的中心。這也不難看出小說中展現(xiàn)出的種種向上的社會風(fēng)貌。即便小說中展示出對社會的矛盾，但是奧吉堅定著自己的立場，“我是個美國人，出生在芝加哥——就是那座灰暗的城市芝加哥”(3)。

在墨西哥時，奧吉依然懷著對美國的眷戀，“還是回美國去的好”(410)。之后奧吉又跑去巴黎，但是巴黎也不是他理想的場所，“不論如何，我還是喜歡待在美國，生兒育女。可是我卻一時仍被困在這異國他鄉(xiāng)。這只是暫時的。我們一定會沖出去”(523)。奧吉·馬奇在經(jīng)歷了諸多變故、經(jīng)歷多個城市的流浪后依然選擇回到芝加哥，“芝加哥張開它那噴著火焰和濃煙的大嘴吞噬著我們，如同那煙火彌漫的港灣顫抖著迎接回鄉(xiāng)的那不勒斯人。我心里明白，我回來不會有安寧和好日子過。麻煩會相繼而來”(176)。但是他依然選擇回到芝加哥。這正是移民在追尋美國夢的過程中展現(xiàn)出的精神面貌。

奧吉作為猶太移民后代中的一員，骨子里有著不服輸、不受人擺布的韌勁。奧吉不斷地尋找自己人生的意義，不斷地奮斗，即便他可能無法得到自己夢寐以求的東西。在小說出版當(dāng)年的一個文學(xué)評論中曾提到，貝婁自己認(rèn)為“奧吉·馬奇是他最喜歡的幻想”[22]。因為與《晃來晃去的人》中那種焦慮的風(fēng)格不同，《奧吉·馬奇歷險記》展現(xiàn)出更為詼諧幽默、輕松愉悅、樂觀向上的氛圍。

小說末尾，奧吉一想到雅克琳和墨西哥就忍不住想笑，但是他也在質(zhì)疑自己嘲笑別人的這一怪舉：“啊，我可以說是那些近在眼前的哥倫布式的人物中的一員，并且相信，在這片展現(xiàn)在每個人眼前的未知的土地上，你定能遇見他們。也許我的努力會付諸東流，成為這條道路上的失敗者，當(dāng)人們把哥倫布戴上鐐銬押解回國時，他大概也認(rèn)為自己是個失敗者。但這并不證明沒有美洲?！?536)奧吉在小說結(jié)尾以自我反省的方式指出失敗的人更不能丟掉對生活的希望與憧憬。所有的移民在艱辛生活的背后是成功的基石與希望，美洲是存在的，夢想是存在的，希望更是存在的。因此奧吉以樂觀的精神呼告了新生活的開始。1976年，貝婁獲得諾貝爾文學(xué)獎，授獎詞對其作品中的人物給予了精辟的概括：“他們都在奔忙，不是逃離什么東西，而是奔向什么東西，奔向某個目的地，盼望在那里能獲得他們所缺的東西——一小片堅實的立足之地?！盵23]這一小片立足之地也是許許多多猶太移民的夢想之地，也是大家心目中的以“新大陸”圖景展現(xiàn)出來的理想國。

這部當(dāng)年被認(rèn)為是貝婁突破當(dāng)時文學(xué)風(fēng)格的開山之作，將早期猶太移民拘謹(jǐn)?shù)男睦磙D(zhuǎn)變?yōu)橐环N大膽的探險精神。奧吉的探險是一個時代的烙印，他的城市足跡更象征著城市發(fā)展的圖景和城市人的精神風(fēng)貌，這諸多城市符號傳達(dá)出早期猶太移民樂觀自信、積極向上的生活態(tài)度以及貝婁本人對城市相對認(rèn)可和接受的態(tài)度。

*本文系國家社科后期資助項目“索爾·貝婁城市小說研究”【15FWW11】的階段性成果。

注釋：

[1] 轉(zhuǎn)引自[美]杰拉爾德·克雷夫茨：《猶太人和錢》，顧駿譯，上海：上海三聯(lián)書店，1991年，第32頁。

[2] M.Amis,“A Chicago of a Novel”，TheAtlanticMonthly,Oct.,1995，pp.114-127.

[3] R.P.Warren,“The Man with No Commitments”,NewRepublic，2 Nov.，1953，pp.22-23,In The Critical Response to Saul Bellow,Gerhard Bach ed.,Westport,Connecticut: Greenwood Press,1995,pp.49-52.

[4] S.Gerson,“A New American Adam”,ModernFictionStudies,25,1979(1),pp.117-128.

[5] K.Roger,“‘Augie March’ Returns”,WashingtonTimes,Sep.,21,2003.

[6] L.Mumford,TheCultureofCities,New York: Harcourt Brace Jovanovich,Inc.,1970,p.5.

[7] 文中所有相關(guān)引文均出自Saul Bellow,TheAdventuresofAugieMarch,New York: Penguin Modern Classics,2001，以下標(biāo)出頁碼，不再一一說明。

[8] [美]歐文·豪：《父輩的世界》，王海良、趙立行譯，上海：上海三聯(lián)書店，1995年，第159頁。

[9] [美]羅伯特·帕克，等：《城市：有關(guān)城市環(huán)境中人類行為研究的建議》，杭蘇紅譯，北京：商務(wù)印書館2016年，第14頁。

[10] S.Bellow,MoreDieofHeartbreak,London:Secker & Warburg,1987,p.124.

[11] M.Baumgarten,CityScriptures:ModernJewishWriting,Cambridge,Massachusetts: Harvard University Press,1982,p.1.

[12] [美]索爾·貝婁：《集腋成裘集》，李自修，等譯，宋兆霖主編，石家莊：河北教育出版社，2002年，第363頁。

[13] [美]索爾·貝婁：《集腋成裘集》，李自修，等譯，宋兆霖主編，石家莊：河北教育出版社，2002年，第362頁。

[14] [德]格奧爾格·齊美爾：《大都會與精神生活》，汪民安、陳永國、馬海良主編：《城市文化讀本》，北京：北京大學(xué)出版社，2008年，第132-141頁。

[15] H.Kathryn,AmericanDream,AmericanNightmare:FictionSince1960,Beijing:Foreign Language Teaching & Research Press,2006,p.3.

[16] [美]歐文·豪：《父輩的世界》，王海良、趙立行譯，上海：上海三聯(lián)書店，1995年，第120頁。

[17] [美]劉易斯·芒福特：《城市發(fā)展史——發(fā)源、演變和前景》，宋俊嶺、倪文彥譯，北京：中國建筑工業(yè)出版社，2004年，第431頁。

[18] [美]歐文·豪：《父輩的世界》，王海良、趙立行譯，上海：上海三聯(lián)書店，1995年，第241頁。

[19] [美]劉易斯·芒福特：《劉易斯·芒福特著作精粹》，唐納德·L.米勒編，宋俊玲、宋一然譯，北京：中國建筑工業(yè)出版社，2010年，第343頁。

[20] 轉(zhuǎn)引自P.Richard,“Looking Back at Augie March”，B.Gerard ed.,TheCriticalResponsetoSaulBellow.Westport,Connecticut:Greenwood Press,1995,pp.65-66.

[21] [美]段義孚：《無邊的恐懼》，徐文寧譯，北京：北京大學(xué)出版社，2011年，第150頁。

[22] 轉(zhuǎn)引自P.Richard,“Looking Back at Augie March”,B.Gerard ed.,TheCriticalResponsetoSaulBellow,Westport,Connecticut:Greenwood Press,1995,p.4.

[23] 《給索爾·貝婁諾貝爾文學(xué)獎的授獎詞》，宋兆霖譯，[美]索爾·貝婁：《赫索格》，漓江出版社，1985年，第475頁。