張惠雯

①一個人如果曾有個非人類的朋友，如果他曾在某個瞬間真誠而平等地注視他那朋友的眼睛，他就會經由這雙眼窺見另一種生命那純凈的靈魂，走到另一個世界的秘密中去。這樣的人是幸運的。給予我此種幸運的是點點，它是一條斑點狗，在我家生活了十四年。對于我來說，這不是平常的十四年，而是人生中最美好的十四年。

②很難用“寵物”這個詞來描述點點，它是條極有靈性的忠犬，理解人、信賴人，它是我的朋友，一個忠誠、溫厚、沉默的朋友。它表達愛的方式是忠誠地守在你身邊，離你近一點、更近一點，直至偎依著你。它和你一起散步，總是走在你旁邊，即使因為什么新奇事物稍微跑到前面幾步，它也會立即意識到，然后停下來回頭凝望著你……它是在等著你。有時候，你到家附近的小店去買東西，出門時并沒有帶著它，但很快你會發(fā)現(xiàn)它來找你了，找到你，就歡喜地和你一起回家。

③前一個冬天，我有種莫名的憂慮。我們北方的冬天寒冷，如果點點能熬過這個冬天，它就能多活一年，那么我下次回家時也許還能見到它。我做了一個夢，夢見自己回到家，我到它住的雜物儲藏間里找它，里面鋪著干草，仿佛廢棄已久，我里里外外地喊它、尋找它，突然，我想到，難道它已經不在了？因為這個夢太不祥，我不愿對別人提起。兩三天后，我給家里打電話，問起點點，我母親說它正在外面臥著曬太陽呢。后來，每次打電話問起它，母親都說它很好。

④就在幾天前，我又夢見了點點。我夢見終于回家了，我走進往家去的那條小胡同，突然，點點迎面朝我跑過來，就像過去很多次我回家時一樣，它是來迎接我的。不過，這次它顯得更歡喜，看起來就像一兩歲時那樣年輕。我記得它的表情像是在笑。這是個溫暖的夢，但醒來的我卻十分悲傷，因為我覺得它太過溫暖，倒像是種告別。這一次，我打電話給三姐，她告訴了我實情：點點已經在三個月前去世了，家里人一直瞞著我。現(xiàn)在想來，它大約在我做那個不祥的夢之后不久就去世了。

⑤點點似乎精心地選擇了自己的死期。也許為了讓我這個和它聚少離多、不在場的好朋友記住它，它是在我三十六歲生日后的第二天離去的，而這一天剛好是星期天，是全家人團聚的日期，它因此能在臨走前和大家告別。不知道是什么毅力讓它撐到了那個星期天的中午，它一直等著，等所有人都到了以后。當時，大家聚在它的小屋里，它來回地看著他們中的每一個。大人都落淚了，狗也流淚了，孩子們撫摸著它，已經泣不成聲。它就這樣呼出最后一口氣，平靜地閉上了眼睛。

⑥我不相信人或動物死后仍有靈魂，但我相信它們活著時有靈魂，這靈魂就是一顆心靈能走進另一顆心靈的橋，就是我從它那雙眼睛里看到的令我感動的東西。盡管如此，我想當我再回到家，我還是會去埋葬它的地方陪伴它一會兒，就像它過去無數(shù)個時候曾靜靜地陪伴我。那時，我們兩個順著門前那條南北大街來回地走著，常常是在夏日的晚風中，或是冬日上午溫暖的陽光里。有時，我騎著自行車，它跟在旁邊。最初，年輕健壯的它四蹄飛奔；再后來，它跑得慢了；終于，它老得幾乎跑不動了，我得騎得很慢，還要不時停下來等它。我最喜歡帶它去父母在房后開辟的那個小菜園里，站在石榴樹或柿子樹下，吹著風，就那么安靜地站一會兒，我感到我們同樣在體會著世間的某種美好，那種溫暖的、欣欣的生意，感受著極其祥和的相伴的快樂……

⑦我們的親戚、朋友都說點點是有福氣的狗，這無非是指我們給了它足夠的食物和一個棲身之所。可是，和它給予我們的信任、愛和快樂相比，我們給它的多么微不足道！作為它的朋友，我的心此時充滿悲傷和愧疚。我每天匆匆忙忙、來來往往，竟忽略了這位老去的、忠誠的朋友。如今，一切補償都已不可能。它的死提醒我，當一個人還能夠給予愛的時候就盡力給予愛，不要寄希望于不可知的未來。

⑧點點是一條被我們人類視為卑微的狗，但它卻讓我體會到仁慈、悲憫的更博大的意義。人的大部分生命都浪費在那些自認為重要的事務中了，但最后才發(fā)現(xiàn)真正賦予這生命溫度的卻是那些短暫的美好、瞬間的感動，在記憶里，這瞬間成為了永恒。

⑨人生就像一個旅途，失去了這位摯愛的朋友，我擦干眼淚后仍得繼續(xù)前行。而除了更加尊重、善待其他生命，我想不出更好的紀念它的方式。

（選自《2015年散文隨筆選粹》，有刪改）

【閱讀練習】

1.根據提示梳理情節(jié)。

“描述”點點→______→又夢點點→______→________→愧念點點

2.如果不用“寵物”這個詞來描述點點，應該用文中哪個詞語來描述，為什么？

3.第④⑤段為什么要用倒敘的方法來記敘順序？