陳呈
“我每次在城里講課講累了,都會回到虎峰山的果園侍弄桃樹?!?/p>
2017年1月19日,面對記者,80后“新農(nóng)民”姚文超笑得有些靦腆。
“我已經(jīng)四年沒有寫詩了,但我現(xiàn)在的生活本身就很詩意?!币ξ某f,“我的資金不多,果園也不算大,發(fā)展慢一點沒關(guān)系,本來做農(nóng)業(yè)周期就很長,我會繼續(xù)走下去。說文藝一點,我已經(jīng)習(xí)慣了靜候花開?!?/p>
出走:耕植不足以自給
1987年3月的一天,太陽像往常一樣,躍上云陽縣海壩村的山頭。
“哇……”嬰兒洪亮的哭聲從一座土坯房的裂隙間透出來。
年輕的母親抱過襁褓中的嬰兒,汗水和淚水模糊了她的眼睛。
第一個孩子,爺爺決定為他取名“文超”,希望他能文智超人,走出大山。
那里的人對山的感情很復(fù)雜。
“人說地?zé)o三里平,可海壩村是地?zé)o三米平?!贝謇锶藭r有抱怨。
海壩村四周都是山,能種的農(nóng)作物只有土豆、紅薯、玉米,人造梯田上出產(chǎn)的水稻數(shù)量不多,品質(zhì)也不高。
名不副實的“壩壩”,養(yǎng)育了山里人,卻也困住了山里人。
只有孩子永遠(yuǎn)是最快樂的。
對童年的姚文超來說,家里栽種的農(nóng)作物不值得憂慮,那近百棵桃樹就足以讓他感知幸福了。
“爺爺,教我嫁接桃樹嘛?!泵看螤敔攣砑依?,姚文超就會纏著他。
略懂桃樹栽種的爺爺,總能讓桃樹長出又大又甜的果子。爺爺成了姚文超崇拜的第一個英雄。
16歲那年,姚文超考上了縣里的重點中學(xué),離開了家里的莊稼和果樹,他沉浸在學(xué)習(xí)中,開始迷戀上詩歌。
2007年夏天,姚文超考上了重慶師范大學(xué)文學(xué)院。
如家人所愿,他離開大山,踏上了去往城里的路,只剩下桃樹依舊靜靜地佇立在山坳里,兀自花開花落。
迷失:既自以心為形役
2011年春天,姚文超即將本科畢業(yè),可找工作并不順利。
這在姚文超的意料之中,因為他對工作的要求不低。
“那些中學(xué)給的工資太少了,大學(xué)貸款都得還兩年,就別想在城里扎根了?!?/p>
“讓你當(dāng)時學(xué)理科,你不干。讀了中文,找工作又挑三揀四。我給你講,找不到工作,你還有兩個妹妹,自己看著辦吧。”
電話里,又是和父母一番爭吵。
姚文超不是不知道家人的擔(dān)心和焦慮,但他執(zhí)著地認(rèn)為:“如果要在城里扎根,就不能再用農(nóng)村人的老腦筋。”
一番“掙扎”后,姚文超放棄找工作,決定將大三實驗性創(chuàng)業(yè)時成立的教育機(jī)構(gòu)做大。
開始一切都還順利,姚文超很快開辦了第二家教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu),甚至還做起了副業(yè)。
但2012年初,合伙人卷跑了教育機(jī)構(gòu)分部的資金和生源,剩下一間只有桌椅板凳的教室給姚文超。與此同時,姚文超開的旱冰場也生意慘淡。
因為畢業(yè)一年賺的錢還不夠付購買房子的首付,姚文超的女朋友也跟他分手了。
“太浮躁了……”姚文超念叨著,反省自己的野心泛濫。
那段時間,晚上沒事時,姚文超經(jīng)常一個人在大學(xué)城的街道上閑逛??粗邩巧祥W爍的霓虹燈光,川流不息的汽車和人群,他不由得心生恐懼。
“我到底在哪里?”他覺得自己迷失了,城市永遠(yuǎn)都車水馬龍、人聲鼎沸,可唯獨沒有他存在的地方。
家鄉(xiāng)的山水田園,開始重新闖入他的夢中。
歸園:田園將蕪胡不歸
2012年初夏的一天,姚文超剛給一個孩子補完課。
“歸去來兮,田園將蕪胡不歸……”他默念著,思緒仍沉浸在剛講授過的《歸去來兮辭》中。
教室外家長的話驚動了他:“乖,你自己回家,我今天要去虎峰山批發(fā)桃子?!?/p>
又是曾家鎮(zhèn)上販賣水果的那位學(xué)生家長來了。
“等等我,我也跟你去買點嘗嘗?!币ξ某瑢δ莻€學(xué)生家長說。
虎峰山交通不便,下山時,果園老板和姚文超肩上都幫學(xué)生家長扛了一大袋桃子。
正走著,果園老板看到路邊一個賣花木的人,隨口問道:“你們需要桃樹不?”
“難道他不要果園了?”姚文超內(nèi)心泛起漣漪。
當(dāng)晚,姚文超通過學(xué)生家長要到桃園老板的電話,詢問一番后,告知對方自己有意接手果園。
租金每年九千元,一次性交付六年租金,需要五萬多元。姚文超當(dāng)時手里只有兩萬多元,便找朋友拼拼湊湊借了三萬元。
大隱隱于市。姚文超在城里建起了夢中的田園——桃花溪農(nóng)業(yè)體驗園“歡樂桃園”。
不過,姚文超慢慢發(fā)現(xiàn),自己年少時學(xué)的那點栽種桃樹的知識,在實戰(zhàn)中幾乎不值一提。
病、蟲、菌,問題接踵而至。
原來,害蟲可以讓桃樹一夜之間枯死一半。
原來,下雨會讓桃樹得炭疽病,果子大規(guī)模潰爛。
姚文超手忙腳亂,不僅在網(wǎng)上學(xué)種樹知識,還不時向周圍老果農(nóng)請教。
“種桃樹也講究中庸之道,太旺的樹結(jié)不好果,太弱的樹也不行……”
姚文超的田園夢,漸漸褪去文人式想象,走向真實。
前行:樂夫天命復(fù)奚疑
2013年入夏之際,姚文超的桃樹上果子長大了。
“30元一擔(dān),挑不挑?”姚文超問。
“不得行,路程那么遠(yuǎn),不加錢不挑?!碧舴蛞獌r。
姚文超私下算過一筆賬:2萬斤桃子,挑到對面公路運輸批發(fā),80斤一擔(dān),250擔(dān),就算一擔(dān)30元,人工費都近萬元了。即使這樣,都還很難找到挑夫。
沒通公路相當(dāng)麻煩,不僅桃子運不走,游客也上不來,這阻斷了姚文超發(fā)展都市休閑農(nóng)業(yè)的夢想。
修路最大的支出,其實是賠樹,每砍一顆樹都是按立方厘米來算錢的。
“賠就賠唄,路是一定要修的?!币ξ某铝藳Q心。
就這樣,姚文超投入5萬多元,修起了一條能通車的泥土路。
正是桃子成熟的季節(jié),大學(xué)城不少師生騎著自行車過來游覽、摘果,而姚文超以10元一斤的價格,體會了初次豐收的欣喜。
但姚文超對果園的改造仍未止步,他想把自己的田園夢延伸給更多疲于奔命的城里人。
同時,他也明白,城里人的田園情結(jié),不是去真正的鄉(xiāng)下聞臭受苦,而是躺在舒適的席夢思上還能聽見窗外的蟬鳴蛙叫,每天山珍海味之后還能體會自己采摘綠色蔬果的樂趣。
“所以,我要做的都市休閑農(nóng)業(yè),不過是辛苦自己,幫城里人把田園夢給實現(xiàn)?!币ξ某f。
便捷交通、綠色食物、漂亮環(huán)境和完善設(shè)施,這是為城里人打造田園夢的四大基礎(chǔ)。
2014年,姚文超的果園有了能妥善儲存有機(jī)肥的設(shè)施,只施用有機(jī)肥的果子變得更甜。
2015年,姚文超在果園里養(yǎng)上了土雞和魚,能在桃樹無果的季節(jié)向周邊市民販賣。
2016年,為了進(jìn)一步吸引游客,姚文超開始在果園里春種油菜花、夏種向日葵、秋種菊花。
2016年底,姚文超以自己的親身經(jīng)驗,向曾家鎮(zhèn)政府推廣這種營銷方式,為曾家鎮(zhèn)打造都市休閑農(nóng)業(yè)助力。
從農(nóng)村大學(xué)生到都市休閑農(nóng)業(yè)打造者,姚文超的田園夢雖然歷經(jīng)坎坷,但夢想之花已然盛開。