老舍

按照北京的老規(guī)矩，過(guò)農(nóng)歷的新年（春節(jié)），差不多在臘月的初旬就開(kāi)頭了?！芭D七臘八，凍死寒鴉?！边@是一年里最冷的時(shí)候。可是，到了嚴(yán)冬，不久便是春天，所以人們并不因?yàn)楹涠鴾p少過(guò)年與迎春的熱情。

在臘八那天，人家里，寺觀里，都熬臘八粥。這種特制的粥是祭祖祭神的，是用各種的米、各種的豆與各種的干果（杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、蓮子、花生米、葡萄干、菱角米……）熬成的。

臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣放到高醋里，封起來(lái)，為過(guò)年吃餃子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味雙美，使人要多吃幾個(gè)餃子。在北京，過(guò)年時(shí)，家家吃餃子。

從臘八起，鋪戶中就加緊地上年貨，街上多了貨攤子——賣(mài)春聯(lián)的、賣(mài)年畫(huà)的、賣(mài)蜜供的、賣(mài)水仙花的等等，都是只在這一季節(jié)才會(huì)出現(xiàn)的。這些趕年的攤子都讓兒童們的心跳得特別快一些。

在有皇帝的時(shí)候，學(xué)童們到臘月十九日就不上學(xué)了，放年假一月。兒童們準(zhǔn)備過(guò)年，差不多第一件事是買(mǎi)雜拌兒。這是用各種干果（花生、膠棗、榛子、栗子等）與蜜餞摻和成的，普通的帶皮，高級(jí)的沒(méi)有皮——例如：普通的用帶皮的榛子，高級(jí)的用榛瓤?jī)骸?/p>

兒童們喜歡吃這些，即使沒(méi)有餃子吃，也必須買(mǎi)雜拌兒。他們的第二件大事是買(mǎi)爆竹，特別是男孩子們。恐怕第三件事才是買(mǎi)玩意兒——風(fēng)箏、空竹、口琴和年畫(huà)兒。

兒童們忙亂，大人們也緊張。他們要預(yù)備過(guò)年吃的用的喝的一切。他們也必須給兒童趕做新鞋新衣，好在新年時(shí)顯出萬(wàn)象更新的氣象。

二十三日過(guò)小年，差不多就是過(guò)新年的“彩排”。在舊社會(huì)里，這天晚上家家祭灶王，從一擦黑兒鞭炮就響起來(lái)，隨著鞭炮聲把灶王的紙像焚化，這叫送灶王上天。

過(guò)了二十三，大家就更忙起來(lái)，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必須把春聯(lián)貼好，必須大掃除一次，必須把肉、雞、魚(yú)、青菜、年糕什么的都預(yù)備充足，至少足夠吃用一個(gè)星期的——按老習(xí)慣，商鋪多數(shù)關(guān)五天門(mén)，到正月初六才開(kāi)張。如果不預(yù)備下幾天的吃食，臨時(shí)不容易補(bǔ)充。

除夕真熱鬧。家家趕做年菜，到處是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，門(mén)外貼好紅紅的對(duì)聯(lián)，屋里貼好年畫(huà)，哪一家都燈火通宵，不許間斷，鞭炮聲日夜不絕。

在外邊做事的人，除非萬(wàn)不得已，必定趕回家來(lái)，吃團(tuán)圓飯，祭祖。這一夜，除了很小的孩子，沒(méi)有什么人睡覺(jué)，都要守歲。

多數(shù)的商鋪在初六開(kāi)張，又放鞭炮，從天亮到清早，全城的鞭炮聲不絕。雖然開(kāi)了張，可是除了賣(mài)吃食與其他重要日用品的鋪?zhàn)樱蠹也⒉缓苊?，鋪中的伙?jì)們還可以輪流著去逛廟、逛天橋和聽(tīng)?wèi)颉?/p>

元宵（湯圓）上市，新年的高潮到了——元宵節(jié)（從正月十三到十七）。男男女女都出來(lái)踏月、看燈、看焰火，街上的人擁擠不動(dòng)。

一眨眼，學(xué)生該去上學(xué)，大人又去照常做事，新年在正月十九結(jié)束了。臘月和正月，在農(nóng)村正是大家最閑的時(shí)候，而豬牛羊等也正長(zhǎng)成，所以大家要?dú)⒇i宰羊，犒勞一年的辛苦。北京雖是城市，可是它也跟著一起過(guò)年，而且過(guò)得分外熱鬧。

（本文有刪減）