豐子愷
我幼時不知道陽歷,只知道陰歷。到了十二月十五,過年的空氣開始濃重起來了。
臘月二十三日晚上送灶,這一天,家家燒赤豆糯米飯,先盛一大碗供在灶君面前,然后全家來吃。吃過之后,黃昏時分,父親穿了大禮服來灶前膜拜,跟著,我們大家跪拜。拜過之后,將灶君的神像從灶山上請下來,放進一頂灶轎里。我們拿些冬青柏子,插在灶轎兩旁,再拿一串紙做的金元寶掛在轎上。又拿一點糖餅來,粘在灶君菩薩的嘴上。這樣一來,他上去見了天神,說話不清楚,免得把人家的惡事全盤說出。父親恭恭敬敬地捧了灶轎,捧到大門外去燒化。燒化時必須搶出一只紙元寶,拿進來藏在櫥里,預(yù)祝明年有真金元寶進門之意。
二十三送灶之后,家中就忙著打年糕。這糯米年糕又大又韌,自己不會打,必須請一個男工來幫忙。
二十七夜過年,是個盛典。白天忙著燒祭品:豬頭、全雞、大魚、大肉,都是裝大盤子的。吃過夜飯之后,把兩張八仙桌接起來,上面供設(shè)“六神牌”,前面圍著大紅桌圍,擺著巨大的香爐、蠟臺。桌上供著許多祭品,兩旁圍著年糕。我們這廳屋是三家公用的,我家居中,右邊是五叔家,左邊是嘉林哥家,三家同時祭起年菩薩來,屋子里燈火輝煌,香煙繚繞,氣象好不繁華!
大多數(shù)人家二十七夜過年。所以晚上商店都開門,直到后半夜送神后才關(guān)門。我們出門散步,買花炮?;ㄅ诜N類繁多,我們所買的不是炮仗和鞭炮,而是雪炮、流星、金轉(zhuǎn)銀盤、水老鼠、萬花筒等好看的花炮。 其中萬花筒最好看,然而價貴不易多得。買回去在天井里放,可以增加過年的喜氣。
年底這一天,是準備整夜不眠的。店里早已擺出風燈,插上歲燭。吃年底夜飯時,把所有的碗筷都拿出來,預(yù)祝來年人丁興旺。吃飯碗數(shù),不可成單,必須成雙。如果吃三碗,必須再盛一次,哪怕盛一點點也好,總之要湊成雙數(shù)。吃飯時母親分送壓歲錢,我得的記得是四角,用紅紙包好。我全部用來買花炮。
年初一上午忙著招待拜年客人。街上擠滿了穿新衣服的農(nóng)民,男女老幼,熙熙攘攘,吃燒賣,上酒館,買花紙(即年畫),看戲,到處擁擠。
初二開始,鎮(zhèn)上的親友來往拜年。我父親戴著紅纓帽子,穿著外套,帶著跟班出門。同時也有穿禮服的人到我家拜年。如果不遇,留下一張紅片子。
正月初四,是新年最大的一個節(jié)日,因為這天晚上接財神。別的行事,如送灶、過年等,排場大小不定,有簡單的,有豐盛的,都按家之有無。獨有接財神,家家鄭重其事,而且越是貧寒之家,排場越是體面。大約他們想:敬神豐盛,可以邀得神的恩寵,今后讓他們發(fā)財。
初五以后,過年的事基本結(jié)束。但是拜年、吃年酒、酬謝往還,也很熱鬧。廚房里年菜很多,客人來了,搬出就是。但是到了正月半,也差不多吃完了。我的父親不愛吃肉,喜歡吃素,所以我們家里,大年夜就燒好一大缸蘿卜絲油豆腐,油很重,滋味很好。每餐盛出一碗來,放在鍋子里一熱,便是最好的飯菜。我至今還是忘不了這種好滋味,但叫家里人燒起來,總不及童年時的好吃,奇怪!
正月十五,在古代是一個元宵佳節(jié),然而賽燈之事已經(jīng)廢止,只有市上賣些兔子燈、蝴蝶燈等,聊以應(yīng)名而已。二十日,各店照常開門做生意,學(xué)堂也開學(xué)。過年的筆記也就全部結(jié)束。