鄧小秋
上世紀(jì)50年代,正是戲曲的極盛之時(shí)?!短煜膳洹贰妒遑灐返纫淮笈脩颍L(fēng)靡全國。那時(shí)候的青年,好像也別無選擇,迷戀戲曲的為數(shù)眾多。尤其是那些愛好越劇的女學(xué)生,很多都是冒著三九嚴(yán)冬的凜冽寒風(fēng),心甘情愿、興致勃勃地站在戲院門口,通宵排隊(duì)購票,為的是能一睹尹桂芳、戚雅仙她們的臺(tái)上風(fēng)采。那種感人的情景,就像張愛玲筆下那般幽幽淡淡的夢(mèng)境,飄飄忽忽,撩人情思,很難在悠遠(yuǎn)的記憶中抹掉。
那時(shí)候,看戲的人多,寫戲的人少。于是在1956年9月,上海市文化局辦了個(gè)“編劇訓(xùn)練班”,想培養(yǎng)這方面的編劇人材。在報(bào)紙上登了廣告,報(bào)考的人還真不少。
我小時(shí)候就喜歡看戲,還經(jīng)常在下午放學(xué)后,到上海圖書館,去借閱《六十種曲》《玉茗堂四夢(mèng)》等古典名著,看得津津有味。上了中學(xué),自己還嘗試學(xué)著寫過劇本。有一次,寫了個(gè)《班昭》,跑到大舞臺(tái)的后臺(tái),去找白玉艷。一位中年男子,在后臺(tái)的臺(tái)階上,收了我的“劇本”說:“讓我交給白老板看看。”我自然誠惶誠恐,盼望“白老板”看中,能夠搬上舞臺(tái)。結(jié)果……自然也就沒有什么結(jié)果。還有一次,看了王正屏的《黑旋風(fēng)李逵》,好評(píng)如潮,連演數(shù)十場(chǎng)。自己又心血來潮,蠢蠢欲動(dòng),狗尾續(xù)貂,居然無知無畏,寫了本“續(xù)集”。還找到延安東路一條弄堂里的王宅求見,王正屏先生沒有架子,親自接待了我這個(gè)不知高低的中學(xué)生。收了“劇本”,幾句美言,夸獎(jiǎng)一陣,然后將我禮送出門。最后,自然也是石沉大海,沒有下文,不了了之。
這次,“訓(xùn)練班”招生,恰好我高中畢業(yè),看到廣告,正中下懷。憑著這份對(duì)戲曲的癡心,很順利地成為這個(gè)班最小的一名學(xué)員。
編劇訓(xùn)練班,設(shè)在滬西的一幢小洋樓里。劉宗貽與何慢兩位先生負(fù)責(zé),任正副主任。曾邀請(qǐng)陳虞孫、趙景深、楊村彬、劉厚生、徐進(jìn)、黃沙諸位先生來給我們講課,幫我們分析《哈姆雷特》《碧玉簪》等中外名劇。學(xué)員有五六十人,分成京、越、滬、淮、揚(yáng)、甬、滑稽、評(píng)彈等劇種小組。學(xué)員中,很多是愛好文學(xué)創(chuàng)作的戲曲演員。像滑稽演員王雙慶、越劇演員袁小珊、淮劇演員王月龍等,當(dāng)時(shí)已有些名氣。王雙慶與吳雙藝、王雙柏、翁雙杰、童雙春等“雙字輩”演員,現(xiàn)在已是上海滑稽界的“元老”。還有一位李亞蕾,原來是話劇演員。她的丈夫劉亞偉,曾參加郭沫若、田漢領(lǐng)導(dǎo)的“抗敵演劇隊(duì)”,后來成為淮劇界的著名編導(dǎo)。
另外,則多是社會(huì)上一些喜歡“舞文弄墨”的“老戲迷”。有些,還與戲曲界有較深的淵源,如一位姓洪的學(xué)兄,據(jù)說曾當(dāng)過蓋叫天老先生的秘書。還有幾位老大姐,都是“名門閨秀”,古典文學(xué)的修養(yǎng)相當(dāng)深厚,如后來在上海京劇院任編劇的沈鳳西,為張君秋編過《詩文會(huì)》,為遲世恭、小王桂卿編過《楊家將》,為王夢(mèng)云編過《金龜傳奇》,見識(shí)廣博,筆力彌健。另外還有幾位年長的學(xué)兄,也很有編劇才能。如后來任建新淮劇團(tuán)編劇的王啟洪,曾寫出好些出色的劇本。其中《弄潮兒》一劇,曾在上海市戲曲觀摩會(huì)演中獲獎(jiǎng),1960年劇本由上海文藝出版社出版。只有一位名叫張光楣的女同學(xué),經(jīng)歷跟我一樣簡(jiǎn)單,也是高中畢業(yè)后就來報(bào)考的。她與越劇名家張?jiān)葡?、張小巧合作了一輩子,寫過《日月雌雄杯》《雙獅寶圖》等名劇。上個(gè)世紀(jì)的末期,她就任盧灣區(qū)越劇團(tuán)的副團(tuán)長,因?yàn)閼蚯_始不景氣,領(lǐng)導(dǎo)上要她們搞“以副養(yǎng)文”。于是,她也卷入了開辦“海鮮館”與“小百貨批發(fā)部”的生意洽談之中,搞得她焦頭爛額。
現(xiàn)在,看戲的越來越少,“打本子”的更是不多。想起當(dāng)年的一些同窗學(xué)友,有些從標(biāo)準(zhǔn)的戲曲“門外漢”,闖進(jìn)了神秘的藝術(shù)殿堂,默默地耕耘于戲曲的百花園里,還曾培育了姹紫嫣紅、頗有光彩的朵朵鮮花。時(shí)光匆匆,已過去了半個(gè)多世紀(jì)?;叵肫饋恚菜闶呛茈y能可貴的吧?