楊曉明：火箭發(fā)射場的特殊觀眾

文/劉慧

2016年11月3日，“長征五號”運載火箭在中國文昌航天發(fā)射場準備實施發(fā)射。

楊曉明看了一眼時間，已經(jīng)是20: 00。與周圍輕松等待觀看火箭發(fā)射的人不同，身為駐京某特種工程技術(shù)安裝總隊副總隊長的他表情凝重：按照通知表上的時間，國內(nèi)首枚大型運載火箭“長征五號”應于18:30發(fā)射升空，可是火箭點火時間卻一次次推遲，眼見1個半小時過去了，是哪里出了什么問題嗎？

5個月前，文昌發(fā)射場2號工位首次啟用，“長征七號”火箭的成功發(fā)射，標志著文昌發(fā)射場的建設成功了一半。此時，另一座發(fā)射塔架，文昌發(fā)射場1號工位上，“長征五號”整裝待發(fā)。

“好家伙，這回就看你的啦！”仰望著自己親手構(gòu)建的發(fā)射塔架，楊曉明緊張而又期待。

“火箭一天不發(fā)射，我的心就一天也不能放下來。畢竟發(fā)射場的建設質(zhì)量要靠成功發(fā)射來檢驗……”

海南文昌發(fā)射場是我國第一個濱海航天發(fā)射場，具有緯度低、發(fā)射效率高、射向?qū)?、運輸便捷等優(yōu)勢，能夠滿足新一代運載火箭和新型航天器發(fā)射的任務需求。

“我們不能局限于完成任務，我們的目標是完成好任務。這一個‘好’字就是要求我們必須打造精品工程。”回首來時路，楊曉明的眼眶有些濕潤，“我們奔著這個11年前就開始的航天宏偉計劃而來，在這里，我們也遇到許多前所未有的挑戰(zhàn)……”

搭建通往太空的天梯是一項影響全人類的浩大工程，然而它的起步卻是從建設者們住進低矮酷熱的帳篷開始的。

“當初來的時候，沒有臨時設施，也沒有任何依托，只能搭帳篷。這種環(huán)境對我們是一個考驗。海南冬季搭帳篷住還可以，但是我們1月份來，在帳篷里一直住到6月份。在三十六七攝氏度的高溫下，空氣濕度非常大,住帳篷是非常難受的，也沒有辦法裝空調(diào)。官兵進了帳篷，第一件事就是脫衣服，一直脫到僅剩一個褲頭，不然我們穿在身上的衣服會被汗水濕透。但是出帳篷又必須穿戴整齊。因為軍容嚴整是紀律，也是作風?！睏顣悦骰貞浀馈?/p>

克服了酷熱環(huán)境的煎熬之后，新的挑戰(zhàn)又開始了：火箭點火發(fā)射時，瞬間產(chǎn)生的高溫烈焰和氣體，要通過導流槽分流。施工中，導流槽需向地下開挖幾十米深，來自海洋的強大側(cè)向壓力給導流槽施工帶來巨大的危險。再加上雷雨天氣、鹽霧天氣、臺風襲擾等因素，嚴重影響到施工進度。

“海洋強大的側(cè)向壓力，使基坑內(nèi)部積水嚴重，靠凹地滲降水位已無法解決這個問題?！惫こ讨笓]組技術(shù)負責人溫彥嶺介紹說，“為了不誤工期，經(jīng)反復研究，最后我們把導流槽區(qū)域先進行開槽包圍，圍住以后外部的水進不到基坑內(nèi)部，再通過降水、排水，保證基坑內(nèi)的水始終處于低位?！?/p>

剛剛抵御了水的沖擊，深度基坑開挖又遇到了巨大花崗巖石的阻擋。挖掉花崗巖石，最快捷的方法是爆破，但是為了防止因爆破沖擊造成止水帷幕坍塌，爆破的強度必須控制得非常準確。

在總隊爆破史上，對這么大體積的巖石進行爆破，還是第一次。經(jīng)過技術(shù)攻關(guān)，總隊采取預烈爆破和開槽爆破的方法，解體巖石過程中，沒有發(fā)生任何質(zhì)量事故和安全事故。施工現(xiàn)場，官兵們的吃苦能力非常強，一天24小時，機械不停歇、人員三班倒，每個導流槽僅用4個月時間就完成了石方挖掘。

“為了打造一個堅實的基礎，導流槽需要鋪設4000噸鋼筋。在這種構(gòu)造不規(guī)則、工藝特殊的施工面，機械設備已經(jīng)無能為力。鋪設4000噸鋼筋只好靠人工安裝到位。于是，抬鋼筋、綁鋼筋，繞圈、擰結(jié)、捆扎就成了官兵們無數(shù)次的重復動作。長期承受這種高強度、重體力勞作，很多同志患上了椎間盤突出和腰肌勞損疾病，但從不叫苦叫累……”說到這兒，楊曉明的聲音有些哽咽。

在官兵們不分晝夜的連續(xù)奮戰(zhàn)中，發(fā)射塔架導流槽4000噸鋼筋搬運、剪切、綁扎、安裝完成，很快進入混凝土澆筑階段。在澆筑鋼框架柱芯混凝土時，由于澆筑鋼柱內(nèi)的混凝土極其難以控制，一度造成浪費和窩工?，F(xiàn)場工程師馮忠志經(jīng)反復研究試驗，發(fā)明設計了精確控制混凝土流量的漏斗。馮工的這一發(fā)明獲得了國家專利，極大地提高了工作效率，縮短了工期。

一個又一個難關(guān)，攻克了；一次又一次艱險，戰(zhàn)勝了。歷經(jīng)無數(shù)心血和智慧、汗水和意志的傾注，兩座具有超越意義的航天發(fā)射塔架在文昌海濱矗立起來。

“施工中，最讓我感動的不是進度提前了多少天，而是傷病官兵因擔心誤工所發(fā)出的一聲聲自責……”

6至8月，是海南一年中氣溫最高的幾個月。烈日下，導流槽仿佛蒸籠一般把所有的熱量都聚集在底部。高溫環(huán)境中，何睿和他的戰(zhàn)友們已經(jīng)連續(xù)擰結(jié)、捆扎鋼筋兩個多小時了。

突然，一陣眩暈襲來，何睿手上的動作也漸漸慢了下來。他勉強看了看同一作業(yè)面上的戰(zhàn)友，只見一雙雙手還在飛快地擰結(jié)、捆扎著。何睿試圖伸手摸索鋼筋卻沒有一點力氣，接著眼前一黑，腳底一滑，順著腳下墊腳的木板摔了下去……

沒等班長反應過來，一根鋼筋瞬間從何睿腹部穿了出來！

戰(zhàn)友們立即將何睿送往醫(yī)院進行搶救。

“摔下去以后，我就什么都不知道了。睜開眼的時候，好像已經(jīng)在救護車上了……”何睿說。

“楊總，對不起，我又惹了麻煩耽誤施工了……”楊曉明說這是何?？吹剿臅r候說的第一句話。

“一個當時只有22歲的孩子，鋼筋從腹部穿過去，出于本能又把鋼筋拔出來。我以為他看到我的時候會哭，會給我講有多疼，但我實在沒想到他會說出道歉的話，讓我好生感動！”

幾年過去，回憶起這件事的時候，楊曉明這個身高1.9米、已經(jīng)47歲的東北漢子依然忍不住用紙巾擦了擦眼角的淚水。緩了好一會兒，楊曉明才能繼續(xù)接受筆者的采訪。

“萬幸的是，手術(shù)后，醫(yī)生說鋼筋沒有傷到任何器官，靜養(yǎng)一段時間就能正?；顒?。20多天后，何睿出院了。出院后，他又重返發(fā)射場施工現(xiàn)場，協(xié)助塔架的吊裝工作?！睏顣悦鞲锌溃骸斑@就是我們的戰(zhàn)士！”

在繁重艱苦的施工現(xiàn)場，官兵同吃、同住、同勞動是最為尋常的事情。這里平時分不出誰是官誰是兵，但每當官兵有了危難之時，領導干部總是沖在前面，千方百計救急救難。

2012年9月的一天凌晨3點鐘，一陣電話鈴聲驚醒了剛剛休息的楊曉明。

“報告楊副總隊長，二營六連連長馮曉，晚上突發(fā)疾病，雙腿失去知覺，不能動彈?！?/p>

值班員的話音剛落，楊曉明立即組織送醫(yī)，親自帶車將馮曉送到?？谑腥嗣襻t(yī)院搶救治療。

誰都沒有想到，白天馮曉還在帶領戰(zhàn)士奮戰(zhàn)在工地，以前也沒有任何疾病先兆。醫(yī)院專家診斷馮曉很可能是腫瘤占位引起脊椎出血，如果出血不能及時止住，病人有生命危險，最好的結(jié)果是截癱。

“馮曉在我們這個團隊里，身體應該說是最棒的，怎么忽然就倒下了！在凌晨接到這個消息時，我心里無法接受，真的是無法接受。因為項目快完了，就要看到曙光了，人卻倒下了。所以那個時候我想，無論想什么辦法，務必盡一切所能去治好他。絕不能因耽誤治療造成終身遺憾，因為他剛結(jié)婚2年，孩子才3個月啊?！睏顣悦髡f。

部隊連夜通知馮曉的妻子乘夜班飛機趕到海南。

此刻，楊曉明不相信歷經(jīng)苦戰(zhàn)考驗的骨干會輕易被疾病擊倒，他立即決定將馮曉轉(zhuǎn)到解放軍第301醫(yī)院駐海南分院。急診室里，醫(yī)生見狀決定連夜對馮曉進行手術(shù)。原來，馮曉是脊柱骨裂出血，壓迫軀干神經(jīng)之后造成癱瘓。而脊柱骨裂對于年輕人來說只有連續(xù)高強度體力勞動的沖擊才會造成。

由于手術(shù)治療及時，3天后馮曉的身體開始恢復知覺。帶著總隊全體官兵的關(guān)心，楊曉明再次來醫(yī)院看望馮曉。可馮曉見到楊曉明的第一句話竟是：“對不起，我給大家添麻煩了，讓我快點出院吧，我要把耽誤的工作補回來！”

這就是奉獻在施工一線的官兵！他們是父母妻兒的依靠，也是航天事業(yè)發(fā)展最堅強的基石。

“孩子雖然跟我不親，但是總有一天他會明白，在千里之外執(zhí)行國防施工任務的爸爸是非常愛他的……”

2005年1月，楊曉明的孩子出生了。孩子出生11個月后，他便離開妻兒，又一次踏上新的“征途”。今年，孩子已是12歲的少年了。12個年頭，他只陪孩子過了兩次生日，一次是2歲的時候，還有一次是5歲的時候。接送孩子上下學更是不超過10次。

“陪孩子的時間確實有點少了。”楊曉明說。

2009年，為了讓孩子和爸爸多點時間相處，楊曉明的愛人放棄了讓孩子在北京上學的機會，轉(zhuǎn)學海南。讓夫妻倆沒有想到的是，文昌當?shù)氐挠變簣@小朋友講的都是家鄉(xiāng)話，孩子沒法和他們交流，再加上文昌發(fā)射場剛進入建設期，楊曉明天天泡在施工現(xiàn)場，與孩子也只是一個月見一次面。無奈之際，孩子又一次轉(zhuǎn)學到?？凇?/p>

“孩子和我不是很親，從來不主動跟我交流或者打電話，感覺虧欠了孩子很多?，F(xiàn)在孩子已經(jīng)進入叛逆期，以后我得多陪陪他。男孩子長期與母親在一起，很多方面還是有所欠缺的。”楊曉明說。

安裝總隊還有很多像楊曉明一樣的人，將青春、生命和心血、汗水融入航天事業(yè)的奉獻者！

2009年，一營魏學杰還是地方大學畢業(yè)剛?cè)胛榈膽?zhàn)士，在海南文昌工地和戰(zhàn)友們一起搬抬鋼筋，一天天下來，累得晚上吃飯時手都拿不起筷子。魏學杰后來提了干，從戰(zhàn)士到連長，他6個春節(jié)沒有回過家。

上等兵鄭志勇新兵剛下連第3天就跟著大部隊奔赴海南，直到義務兵服役期滿才撤場。交被裝那天，除了迷彩服，其他軍裝都還是嶄新的，他把最美的青春打包留在了任務一線，獻給了海南文昌發(fā)射場。

董福民，有著16年軍齡的老班長，已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)，但仍自愿留下來背著幾十斤重的儀器戰(zhàn)斗在海南發(fā)射場工程測繪一線。

“一分鐘發(fā)射準備！”播音員的聲音把楊曉明從回憶中拉回來。

“……5、4、3、2、1，點火！”

11月3日20時43分，“長征五號”火箭騰空而起，點亮夜空。約30分鐘后，載荷組合體與火箭成功分離，進入預定軌道，“長征五號”運載火箭首次發(fā)射任務取得圓滿成功！此次發(fā)射成功，標志著我國運載火箭實現(xiàn)升級換代，運載能力進入國際先進行列，是我國由航天大國邁向航天強國的關(guān)鍵一步。

“發(fā)射取得圓滿成功！”直到現(xiàn)場指揮員向全世界宣布的這一刻，楊曉明嚴峻的臉上才露出輕松的笑容：“‘胖五’的成功發(fā)射，證明我們的產(chǎn)品是合格的！”★

責任編輯：曹舒雅