文︳張宏祥

生命的另類風(fēng)景

文︳張宏祥

我是第二次來湖湘教師寫作夏令營(yíng)。

藏人為了朝拜布達(dá)拉宮，是一步一叩頭，他們與孤獨(dú)結(jié)伴，是靈魂的朝圣。我再一次來，想是為了一種簡(jiǎn)單、安靜，或者某些想念、思考。一個(gè)語文老師要活著，就要深諳語言的準(zhǔn)則，為了這份工作，你只能一次又一次行走，尋訪可能抵達(dá)的終點(diǎn)。顧城有一句話是這樣說的：“你在我身邊也好，在天邊也罷，想到世界的角落有一個(gè)你，世界也變得溫柔安定。”當(dāng)安靜變成一種習(xí)慣，自然不會(huì)到人山人海中消磨歲月，最美的風(fēng)景不在自然方外，而藏于內(nèi)心深處。尼采是以“寧可追求虛無，也不能無所追求”。

王躍文老師提出：小說要原創(chuàng)。我就想到了家鄉(xiāng)的一棵生長(zhǎng)了幾百年的老樟樹，明朝時(shí)是一粒種子，清朝時(shí)長(zhǎng)成了樹，民國(guó)時(shí)期被披紅掛綠。新中國(guó)成立后，有人要砍掉它，去煉鋼鐵，開山子落下的時(shí)刻，狂風(fēng)暴雨就來，一連四五次，老班子就發(fā)話了，不怕雷劈就砍。老樟樹是崆峒山的唯一，估計(jì)其他野史白話中找不出第二個(gè)。原創(chuàng)也應(yīng)該是找不出第二個(gè)的，就如《紅樓夢(mèng)》，到目前為止，中國(guó)的文學(xué)長(zhǎng)卷中還沒有能夠超越的。曹雪芹是一個(gè)地道的情種，肚里的腸子開著花，筆下自然就花兒朵朵?！敖鹆晔O”是曹先生的夢(mèng)中情人，或許是他生活中看到的最美物種，娉娉婷婷，花枝亂顫。林黛玉是一種極致，一種完美，或許是一種尤物?！凹t顏薄命”是宿命，也是詛咒，是不是生命密碼不得而知，或許幸福并不是與美麗共存的。王躍文提到的情節(jié)原創(chuàng)，我感觸頗深。前一陣子，我迷上了寫小小說，思考著筆下的人物，有時(shí)候依照生活，照搬生活，沒能把筆下的人物塑造好，有些不倫不類?！胺闲睦碚鎸?shí)”這句話，讓我懂得小說寫作的另一條途徑。尤其是細(xì)節(jié)，那條“掛在縣長(zhǎng)陽臺(tái)上的魚”，以及《漫水》的結(jié)尾，都是作家自辟的蹊徑，是作家自己的語言。

小說家要學(xué)會(huì)講故事，老師也必須是故事家。文學(xué)的一粒種子，是瞎眼父親在夜晚的星空下，用張家界土話栽下的。當(dāng)我知道薛仁貴打小就受苦，小時(shí)候的吃不飽就變成了一種動(dòng)力，苦難就成了一本書。養(yǎng)成閱讀習(xí)慣，是父親的故事感召，是書本中文字的力量?！伴W閃發(fā)光的世界是親切的”，有了這種親切，就會(huì)“柳絮飛來片片紅”。文學(xué)是教不來的，山中的柿子還是青澀的時(shí)候，主人就采摘了，置于筐中，讓它們自己給自己提供養(yǎng)料，慢慢走向成熟。王躍文《國(guó)畫》的寫作手法，我們學(xué)不像。魯迅的《野草》相信百年之后也無人能出其右。暗夜里的花，總是開得又大又紅。作品離不開生活這個(gè)源泉，是生活成就了躍文老師，當(dāng)然就有“螞蟻搬家，千軍萬馬”之說。于此，我想到了人類的遷徙，涌向發(fā)達(dá)地區(qū)的農(nóng)民工，為了生計(jì)，不得不屈居于城市的星空下，思念變得迷離而蒼白。還好，五百多湖湘教育精英，為了傳遞文化的星火，為了不讓新一代的農(nóng)民工“螞蟻搬家”，至此聆聽思想的真音。

十六歲開始教育這門職業(yè)，三十多年了，對(duì)論文的寫作依舊有些陌生。劉啟迪談的《文章自覺與論文寫作》，是另一種寫作的聲音?！白x書要有第三只眼睛”，一個(gè)老師，如何培養(yǎng)學(xué)生的第三只眼睛，最好的方法大概是閱讀。現(xiàn)實(shí)中，學(xué)校出于功利，應(yīng)付所謂的考試，把閱讀當(dāng)做不務(wù)正業(yè)，不知是不是一種悲哀。寫作從本身而言，是一種對(duì)世界理解后的心靈獨(dú)白，要“心凈”，沒有一絲塵埃。就教育論文而言，要從實(shí)踐中得到，不是可以生造的。“教無定法”這句話，是有道理的。首先，它考慮了人這個(gè)主體，不同的人，接受知識(shí)的能力不同。

孫光友的詩歌，是一種情懷，這種情懷是美。他說詩歌是他的情人，在我的想象中，情人應(yīng)該是世界上最貼心、最純凈的。我讀過他的許多詩，語言含蓄，至少給了想象的空間。敏華老師說他的文字唯美，是智性的生發(fā)，是雪，是月光，是生命必須承受的深刻。我倒是覺得，孫光友是一個(gè)情種，是曹雪芹筆下的賈寶玉。

閱讀不是一種姿態(tài)，而應(yīng)該是學(xué)校教育的一種常態(tài)。閱讀也不是一句空洞的口號(hào)，而應(yīng)該是可以實(shí)際操作的行為。這是楊敏教授說的。唐亞唯先生在《我向生活學(xué)寫作》中說道，寫作要勤快，要時(shí)時(shí)帶一個(gè)筆記本，“心記不如手記”。及時(shí)記錄是素材積累的必須，及時(shí)記錄是豐富素材的關(guān)鍵。在我的教學(xué)生涯中，對(duì)學(xué)生強(qiáng)調(diào)最多的是記日記，并說流水賬都行，要養(yǎng)成隨手記的習(xí)慣。孩子們?yōu)楹螌懽魑臅r(shí)沒有素材，是平時(shí)沒有積累和記錄。

人生有些憾事，是生活的留白。江新軍主任，我一直想和他說上一陣話，可他太忙。無論你遇見誰，都是你生命中該遇見的人。近在咫尺，卻無法相見，湖湘寫作夏令營(yíng)之所以稱為“邂逅”，是因?yàn)樗且粋€(gè)故事。劉良初老師，按計(jì)劃是要和他說聲再見的，但看他疲憊的倦容，不忍再作打擾了。

不知道大家有沒有想過，湖湘寫作夏令營(yíng)的定義。這是人生行旅中的驛站，由此，可以通達(dá)生命的另一處風(fēng)景。

（作者單位：張家界市解放小學(xué)）