書、女人和瓶

北京四環(huán)外五環(huán)內(nèi)有幢建于2010年的高樓，一至二層一半是商場(chǎng)一半是飯店；二層以上一半是寫字樓一半是賓館。

寫字樓的第八層，兩年前由一位南方的段姓老板買下了，作為其房地產(chǎn)公司的總部。

段老板喜歡收集陶瓷精品或古董，放玻璃罩內(nèi)，不但裝點(diǎn)于辦公區(qū)各處，連辦公區(qū)外的大堂及電梯兩側(cè)也有所陳列。整層樓都是他的，沒誰干涉。

大堂內(nèi)的坐臺(tái)小姐姓詹，名蕓；二十二三歲，山東登州人，農(nóng)家女兒，自幼失母，由父親和奶奶接替帶大。沒考上“大本”，只有民辦的“高級(jí)職業(yè)學(xué)?！蔽膽{。蕓步其父后塵來到北京，這里干一年那里干半載，所學(xué)大眾服裝設(shè)計(jì)專業(yè)荒廢了。其父兩年前出了工傷，一條腿殘了，得到一筆撫恤金回老家農(nóng)村去了。失去了對(duì)父親的依傍，蕓對(duì)工作不敢再持理想主義，只求穩(wěn)定而已。因容貌較好，遂成前臺(tái)小姐。工資不高，工作單調(diào)，無非接接電話，笑臉迎送客人，阻止推銷的拉廣告的銷售保險(xiǎn)的人進(jìn)入辦公區(qū)——段老板特?zé)┠穷惾恕?/p>

上班數(shù)日，小詹便領(lǐng)教了久坐之辛苦，晚上腰酸背痛。而最難耐的是那份無聊電話不斷，客人紛至，對(duì)她反倒成了好事；那她就可以經(jīng)常說說話或起身走走了。然而有時(shí)上下午也沒幾次電話，并無來人，只不過公司的人偶爾出去了幾個(gè)，這她就連起身走走的機(jī)會(huì)也沒有了。而且，她的坐被要求必須是端坐，歪身伏臺(tái)是不允許的，被發(fā)現(xiàn)一次就會(huì)被記過一次，記過三次就會(huì)被扣工資。低頭擺弄手機(jī)或看書，被發(fā)現(xiàn)一次等于被接連發(fā)現(xiàn)三次，不但扣工資，還將遭到小頭頭的警告——小頭頭即公司勞務(wù)科的一個(gè)事媽型的中年男人。

蕓的眼，已將幾個(gè)玻璃罩內(nèi)架子之上的東西看得夠夠的了。她最不想看到的是一個(gè)青花瓷膽形瓶，它正對(duì)著她擺在電梯右側(cè)，大約是為了使來客一出電梯就看得到。玻璃罩內(nèi)還有紙牌，上寫“元青花”三字。據(jù)說，是段老板花一筆大錢從拍賣行競拍到的。那么值錢的東西居然擺在那種地方是蕓起初不解的，但一想到全公司的人都下班后，整層八樓是落鎖封閉的，正所謂連只蚊子也飛不進(jìn)去，便也不奇怪了。上班兩個(gè)月后，蕓一閉上眼睛那青花瓷瓶便在她頭腦中浮現(xiàn)，也多次出現(xiàn)在她夢(mèng)中。她但愿那兒擺的是一盆花，或掛著一幅畫，或根本什么都沒有。

蕓上班時(shí)的愉快，是韓姐出現(xiàn)之時(shí)。韓姐四十幾歲了，是公司的清潔工，河北農(nóng)村人。那個(gè)村在北京與河北的交界地帶。用她的話說：“我只差一點(diǎn)點(diǎn)就是北京人了?！?/p>

與蕓相比，韓姐的工作是另一種辛苦——她每天來得最早，要將整個(gè)八層的地拖一遍。先從辦公區(qū)開始，等公司的人都刷過卡了，她則要開始拖大堂了。拖完大堂，一手拎桶水一手拿抹布，擦這里擦那里。段老板有潔癖，長一雙顯微鏡眼，發(fā)現(xiàn)哪兒有點(diǎn)灰塵有個(gè)污點(diǎn)就發(fā)脾氣。中午，韓姐還要用小推車到三層電梯口接員工們訂的盒飯，因?yàn)橐欢邮巧虉?chǎng)，對(duì)三層以上的保安措施特別嚴(yán)，電梯前有一名保安值崗，送純凈水的送盒飯的快遞的，都不許上樓，一律由各公司的人下到三層來接取。那些事也都是韓姐的工作。自然，午飯后，韓姐又得進(jìn)行一番清潔。

韓姐拖地拖到接待臺(tái)那兒，倘辦公區(qū)沒人出出入入，她就會(huì)拄著拖把與蕓說上一會(huì)兒話。她可以歇歇，也正中蕓的下懷。韓姐擦接待臺(tái)擦得最認(rèn)真最仔細(xì)，擦啊擦的，像怎么擦也擦不干凈似的。那時(shí)，她倆就會(huì)越聊越親近。

韓姐是個(gè)離婚了的女人，她丈夫不但吸毒還替毒犯子販毒，仍在服刑。她女兒精神受了刺激，本來學(xué)習(xí)挺好，結(jié)果考不成大學(xué)了，由她六十多歲了仍在務(wù)農(nóng)的父母操心著。她與一個(gè)在北京收廢品的是河北老鄉(xiāng)的二茬子光棍相好多年了，由于她有那么一個(gè)女兒，他總是下不了決心與她結(jié)為夫妻。

韓姐是個(gè)心眼實(shí)誠的女人，認(rèn)為誰是好人，便將誰視為親人。蕓多次替她到三樓去接盒飯和純凈水，她覺得蕓是好姑娘。蕓聽她講時(shí)落淚了，她就把關(guān)于自己的好多事都講給蕓聽了——她是在北京打工的一個(gè)內(nèi)心極其寂寞的農(nóng)村女人。

一日，韓姐從辦公區(qū)夾出幾冊(cè)刊物，走到大堂，全掉地上了。凡公司職員扔棄不要的東西，能當(dāng)廢品賣的，她一律挑揀出來，積存多了一總送給她的相好。蕓見其中有本書，要過去了。那是一本簡編的《說文解字》，蕓如獲至寶。韓姐見她喜歡書，問她更愛看哪一類？蕓說自己沒上過大學(xué)，知識(shí)少，還是想看知識(shí)類的。以后韓姐就經(jīng)常捎給她那一類書，從她相好的所收的舊書中選出的。一套從《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》到《論語》《中庸》《大學(xué)》等巴掌大的袖珍書，成了蕓的最愛。蕓讀那類書受益匪淺，久而久之，知識(shí)大增。經(jīng)韓姐一宣傳，似乎成了“學(xué)究”——許多字怎么從古字演化為現(xiàn)代字的，她都能對(duì)答如流。對(duì)于百家姓的任何一姓的起源，也都能說得一清二楚?！拔褰?jīng)”她不感興趣，卻差不多能將“四書”背下來了，也通曉大意。

由是，吃午飯時(shí)，便有不信的人向她請(qǐng)教知識(shí)。名曰請(qǐng)教，其實(shí)是要考考她，看她答不上來的窘態(tài)。卻沒誰考住過她。在限定的知識(shí)范圍內(nèi)，她確實(shí)接近是學(xué)究了。

有人問她記那些知識(shí)有什么用？

答曰：“人不學(xué)，不知義?！?/p>

然而譏之者是多數(shù)——你詹蕓再知義，不還只是自己在辦公區(qū)外坐臺(tái)嗎？

蕓曉得，不曾過心。韓姐每代其憤然，亦多次勸阻。

韓姐不知為什么與相好鬧別扭了。她原本住在那男人租的房子里，賭氣離開，當(dāng)晚就沒地方住了。蕓則與人合租了一間離公司不遠(yuǎn)的半地下室房間，恰巧那時(shí)對(duì)方回老家了，誠邀韓姐暫住她那里。

兩個(gè)忘年交女人住一起后，感情加深了。晚上，通常是韓姐看手機(jī)，蕓看書。韓姐手機(jī)是她相好的給她買的，功能很全的那一種。蕓的手機(jī)卻很便宜，她不是手機(jī)控，也沒加入什么微信圈。

某晚，韓姐看著看著手機(jī)，忽然哭了。蕓以為她因與相好的鬧別扭而難過，卻不是。韓姐從手機(jī)上看到了一段關(guān)于企鵝的視頻——小企鵝好不容易長大了，爸媽該帶它下海了。海上還有浮冰，小企鵝在父母的幫助下歷盡艱險(xiǎn)剛游過浮冰區(qū)，卻被海豹一口咬住了，它爸媽眼看著它被活活吃掉卻愛莫能助。

蕓聽韓姐一講，自己也傷心落淚了。不僅為小企鵝的悲慘命運(yùn)，也為一頭駱駝媽媽和她的孩子。她從書中看到過這么一件古代的事——蒙古大軍與別國軍隊(duì)作戰(zhàn)過程中，主帥陣亡了?？钟绊戃娦?，將軍們將主帥偷偷埋了，并用十幾匹戰(zhàn)馬踏平了埋葬地，否則怕被狼群所食。但以后怎么找得到呢？他們當(dāng)著一頭駱駝媽媽的面殺死了它的孩子，將血遍灑在埋葬地。他們相信那么做了，即使很久以后，駱駝媽媽也會(huì)引領(lǐng)他們準(zhǔn)確地找到此地。但人犯了經(jīng)驗(yàn)主義的錯(cuò)誤，動(dòng)物與動(dòng)物是不同的。駱駝媽媽因心疼過度，絕食而亡。

怕韓姐更難過，蕓沒講給她聽。她只是摟抱著韓姐的胳膊陪著落淚而已。

“肝膽相照”這個(gè)詞語應(yīng)用在女人身上，大抵便是雙方的善良心的相通而已。

半個(gè)月后不好的事發(fā)生在韓姐身上了——她正擦“元青花”的玻璃罩和架子時(shí)，電梯門一開，邁出了一對(duì)青年男女。她們發(fā)現(xiàn)下錯(cuò)了樓層，嘻嘻哈哈地互相責(zé)怪、逗貧。韓姐分心地直起了腰，也許由于腿蹲麻了，沒站穩(wěn)，扶了架子一下——架子倒了，玻璃罩碎了，“元青花”也碎了。

電梯門又一開，那一對(duì)男女趕緊進(jìn)入電梯，溜之大吉。

辦公區(qū)有人出來，見狀大呼：“清潔工闖禍了！”

轉(zhuǎn)眼辦公區(qū)跑出來許多人，皆叱責(zé)韓姐：

“你怎么搞的？”

“你賠得起嗎？”

“等著吃官司吧你！”

韓姐奔向了樓梯。

蕓頓覺不祥，追隨而去。

段老板也出現(xiàn)了，所有的人都向他表示惋惜和對(duì)韓姐的氣惱。

段老板卻問：“她人呢？”

人們一時(shí)大眼瞪小眼。

“還不快去找人！”

人們這才知道最該做的是什么事。

韓姐跑到了一座立交橋上，欲尋短見。幸而有蕓緊緊跟隨，沒使悲劇發(fā)生。

而公司那邊亂了套了，四處尋找的人紛紛歸來，都說找不到。

段老板坐立不安，急得罵人。

那所謂“元青花”只不過是他花三百來元錢從潘家園買的。若因三百來元錢的東西鬧出人命，不但自己的虛榮將遭人恥笑，良心上也會(huì)永遠(yuǎn)內(nèi)疚的。

他焦慮如熱鍋上的螞蟻。

管韓姐的小頭頭被命令不停地打韓姐的手機(jī)。每次都通，但沒人接，這使事情似乎變成了事件，結(jié)果似乎也注定不祥了。

韓姐的手機(jī)并不隨時(shí)帶在身上，它響在她的挎包里，她的挎包放在人人都有的小件儲(chǔ)存匣里。

而蕓的手機(jī)在接待臺(tái)的抽屜里。天黑了，下班時(shí)間早過了，頭頭腦腦都不走，毫無意義地陪著段老板著急。

半夜后，不得不報(bào)警。

天快亮?xí)r，民警在蕓的住處找到了她和韓姐。斯時(shí)韓姐已近崩潰，而蕓差不多已對(duì)她說了一百遍這樣的話：“有我在你身邊，你就休想死得成?！?/p>

“你是怎么勸她的呢？”

“我說，再普通的人的命，那也是寶貴的人命。再寶貴的瓷瓶，它也不過就是個(gè)瓷瓶，怎么能比得上人命寶貴？我相信段老板是懂得這種起碼道理的人，絕不會(huì)為難你?！?/p>

“對(duì)，對(duì)，我是那樣的人！”

“那，你絕不難為她？”

“當(dāng)然！我還要感謝你呢。她沒出事，對(duì)公司是莫大的幸運(yùn)！我聽別人說你愛看書，都看什么書？”

第二天，在段老板的辦公室，他平易近人地與蕓交談了一個(gè)多小時(shí)。

蕓說了自己都看了哪些書后，段老板問她背得出《百家姓》不？蕓不但背得滾瓜爛熟，還向段老板講了段姓的來歷。

段老板又問了幾個(gè)姓，蕓有問必答。

他又請(qǐng)她背《三字經(jīng)》《千字文》《論語》《孟子》什么的，蕓同樣張口就背，一次磕絆都沒有。

“你從什么時(shí)候開始背的？”

“自幼?！?/p>

蕓沒說實(shí)話——其實(shí)一年多以來，她幾乎天天在坐臺(tái)的八小時(shí)里背，以打發(fā)無聊。多虧韓姐給她的是巴掌大的袖珍本，低頭看也不易被發(fā)現(xiàn)。

而段老板，也只字不提“元青花”實(shí)際上是他花多少錢買的。

他最后說：“像你這么好的記性，沒上過大學(xué)太遺憾了。如果有可能上大學(xué)，你想學(xué)什么專業(yè)呢？”

蕓毫不猶豫地說：“大眾服裝設(shè)計(jì)?！?/p>

不久，蕓到一所民辦大學(xué)上學(xué)去了，段老板找朋友推薦的，并替她預(yù)交了大學(xué)四年的學(xué)費(fèi)。

蕓離開北京那天，公司有不少人在站臺(tái)上送她。老板感激之人，頭頭腦腦皆表現(xiàn)出心懷敬意的態(tài)度。

韓姐也出現(xiàn)在了站臺(tái)上，挽著與她相好的男人。段老板為她的女兒交了一筆終身醫(yī)保；那男人打消了后顧之憂，與韓姐把證辦了。

送蕓的人們回到公司，一出電梯，見架子又?jǐn)[在那兒了，玻璃罩內(nèi)是那“元青花”碎片。

紙牌卻換了，其上寫的是——“此元代青花，碎于某年某月某日某時(shí)，段某某親寫以銘記?！?/p>

韓姐卻因心理上留下了陰影，辭職了。

段老板也未挽留，給了她特大方的一筆“精神損失補(bǔ)償金”。

他對(duì)蕓和韓姐的善舉，使他賺足了好口碑。那一年北京市海選道德模范人物，他的名字在網(wǎng)上也出現(xiàn)過的。

我的一名學(xué)生在他的公司上班，向我講了此事，囑我只要不寫那“元青花”是怎么回事，但寫無妨。

而我覺得，即使寫了那“元青花”是怎么回事，段老板的形象也還是蠻高大的。一事善，一意佛??！

五彩茉莉

老友A君，將七十翁也；退休前任某出版社副總編。該社不大，在業(yè)內(nèi)口碑頗佳：賴其慧眼識(shí)珠，推出過不少好書。

君乃善良長者，向以仁心處事待人，雖屬無神論者，對(duì)特蕾莎修女則敬若女神。他的兒女都在國外成家立業(yè)了，老伴也去世了，唯他一人留在北京，住出版社分給他的一幢建于上世紀(jì)80年代初的老樓的三居室內(nèi)，九十幾平米，住得極滿足。自恃身體健康，未雇“阿姨”。終日讀書，寫隨筆、散文，鉤沉往事故人，活得倒也淡然充實(shí)，幸福指數(shù)挺高。

幾年前，他的家曾是我們共同的二三好友聚在一起談天說地之處。在他書房，正面墻上懸掛特蕾莎修女大幅油畫像，他請(qǐng)一位畫家朋友為他畫的，以一方精美古樸的老硯謝之，所謂各得其所。畫像左右配掛條幅，乃君親筆所書特蕾莎修女生前常說的話：

“人們經(jīng)常是不講道理的、反邏輯的和自以為是的；不管怎樣，都要原諒他們。”

“即使你將你最好的留給世界了，對(duì)世界可能也是微不足道的；但你還是要將最好的留下。”

他的書法在京城小有名氣，若別人求字，每以特蕾莎語錄相贈(zèng)。

曾有人執(zhí)意要其寫孔子語錄——多為官場(chǎng)中人。所謂“國學(xué)”在官場(chǎng)大熱后，執(zhí)該意者尤多。

他卻每次都教導(dǎo)彼們：“孔子是中國的，也是世界的。特蕾莎修女是世界的，但也應(yīng)是中國的。二者的思想都是可敬的，比起來，孔子家族從權(quán)那兒所獲得好處太多太大了，簡直也可以用‘罄竹難書來形容。而特蕾莎修女沒從任何利益集團(tuán)那兒沽釣過任何好處，她是一位純粹為世界上窮困的人們服務(wù)的人，她的一生更是不為任何個(gè)人利益竭誠努力的一生——還是寫她的話吧?！?/p>

倘對(duì)方堅(jiān)持己見，他竟會(huì)放下筆，正色道：“要么寫特蕾莎修女的話，要么算了，只能請(qǐng)你原諒我駁了你的面子?！?/p>

有幾次我也在場(chǎng)，眼見他將對(duì)方搞得怪難堪的，待對(duì)方走后，忍不住勸他何必那么認(rèn)真？

他卻說：“我太討厭逢迎之風(fēng)了，俗不可耐?！?/p>

他對(duì)自己的人生如此評(píng)價(jià)：“一件害人的事也沒做過，給人世間留下了幾本好書而已。”

A君稱得上是難得的好鄰居。那幢六層老樓沒電梯，一星期一次，他定期搞樓道衛(wèi)生，二十幾年從未間斷，四季如常。他家住三樓，不但每次從六樓認(rèn)真掃到一樓，還用拖布拖。拖一遍，至少換三桶水，有時(shí)竟拖兩遍。他所住的那個(gè)單元，樓道總是干干凈凈的，樓梯扶手更是一塵不染。而另外四個(gè)單元的樓道，則臟得近乎垃圾樓的樓道了。那幢樓原本住著兩個(gè)事業(yè)單位的人家，老住戶或?qū)⒎孔淤u了，或租出了，后搬入的人家都拒絕交每月一二十元的清掃費(fèi)（從前每月十元，后來也不過每月二十元）。沒專人清掃，也不是每個(gè)單元都有一位他那樣的義務(wù)清掃工，自然就臟。臟得實(shí)在讓人看不下眼去的時(shí)候，由街道干部強(qiáng)迫著，才一家出一個(gè)人來一次大掃除。也不是每家都肯出人，租房住的外地戶尤其不肯出人，在那種時(shí)候每每鎖上門，全家大小遛彎兒去了，等大掃除過后再回家。反正都不是老戶，即使住對(duì)門，開門見著了也不說一句話，便根本都不在乎給對(duì)方留下怎樣的印象?；蛟S，還都想給對(duì)方留下這么一種印象——?jiǎng)e惹我啊，我不是好惹的，我是草民我怕誰？幾次大掃除后，出人的人家就很生不出人的人家的氣，見著了不拿好眼色瞪對(duì)方。對(duì)方也還以冷眼，意思是——我家門檻以外的衛(wèi)生關(guān)我什么事？下次我家還沒人，你管得著嗎？氣死你！仿佛，要證明自己正是那種不管自己怎樣，別人都必須包容自己的人。結(jié)果便是，互相嫌惡。這使街道干部們很頭疼，很無奈，因?yàn)橛嘘P(guān)方面經(jīng)常檢查社區(qū)衛(wèi)生。怕受批評(píng)，后來干脆由街道出一筆錢，每兩個(gè)月雇人打掃一次那幢樓的樓道。雖然如此，A君仍充當(dāng)著義務(wù)清掃工，他難以忍受兩個(gè)月才打掃一次樓道的衛(wèi)生狀況。

某日我去他家，恰見他在拖樓道，也恰見一對(duì)青年男女自上層樓下來，都往樓梯上吐瓜子皮。

我說：“年輕人，憐憫一點(diǎn)兒老同志行不行？快七十歲的人了，拖一次樓道不容易……”

不待我的話說完，男青年頂了我一句：“有人逼他做了嗎？”

我再說不出話來，一對(duì)年輕人冷面而過。

A君卻責(zé)備我：“你多余說那么幾句。他們是租房住的，房租又漲了，他們壓力大，應(yīng)該像特蕾莎修女說的，原諒他們?！?/p>

進(jìn)了他家，各自坐下，他又說：“單元門一關(guān)，我就當(dāng)我們這個(gè)單元的人家都屬于一個(gè)大家庭。不管買下了房子的、租住的，主要家庭成員都是忙人、累人、有壓力的人。就我是閑人，也沒什么壓力，搞搞樓道公共衛(wèi)生這種事由我來做責(zé)無旁貸，權(quán)當(dāng)健身了?！?/p>

我說：“你可以寫份告知書貼樓道里，要求別人起碼能盡量保持一下樓道衛(wèi)生?！?/p>

他說：“不是沒那么想過。轉(zhuǎn)而一想，覺得不好。”

問：“為什么覺得不好？”

他說：“確實(shí)也沒人逼我做啊。何況街道上還雇人每兩個(gè)月打掃一次。我心甘情愿地做是一回事，可如果以為自己因而就有權(quán)要求別人怎樣怎樣的話，那就是另一回事了?！?/p>

我又無話可說了。

去年年初，我們的一位共同的朋友在電話中告訴我——A君攤上官司了，成了被告了，而且基本上是原告勝訴了。

愕問詳情，方知——住他樓上的一戶人家七十六歲的老太太，在自家門外跌了一跤，大腿骨折。而那老太太的五十來歲的兒子，認(rèn)為是由于A君剛剛拖過樓道，使水泥地面太濕，因而才導(dǎo)致自己的老娘滑倒了。人家說有她家小“阿姨”可作證，給了他兩種選擇——或一次性賠償十萬元，徹底私了；或等著上法庭。

A君的常識(shí)提醒他，私了往往后患無窮，只得選擇了當(dāng)被告。

而法官認(rèn)為——樓道沒有探頭，故無鐵證足以證明，老太太之跌倒確與A君拖濕了地面有關(guān)；但也沒有鐵證足以證明，A君拖過的地面并非多么濕滑。所以，從邏輯上不能排除有其可能性。又所以，此案只能依據(jù)邏輯關(guān)系進(jìn)行判決，小“阿姨”的證言作為參考。

結(jié)果是———A君須為老太太支付一半也就是兩萬三千余元的人道主義住院醫(yī)療費(fèi)。老太太沒參加過工作，她兒子也沒為她繳納過醫(yī)保，故本案不能不本著同情弱者的司法精神進(jìn)行判決。

A君沒上訴，他預(yù)料上訴也肯定還是那么一種結(jié)果，認(rèn)了。

我說：“我見過他拖樓道啊，他每涮一次拖布，都會(huì)用戴膠皮手套的雙手將拖布擰得很干呀?！?/p>

那位朋友在電話里說：“可這一點(diǎn)是無法證明的嘛！”

發(fā)生了那件事后，A君再也不敢拖樓道了，也完全喪失了以前住在那里的好心情。這是必然的，他根本無法對(duì)那老太太和她的兒子以及那小“阿姨”硬裝出若無其事的友好如常的樣子；而那老太太禿頭大臉一副刁民形象的兒子，每次見到A君也總像A君仍欠他一大筆錢耍賴不還似的。此種關(guān)系已非誰原諒不原諒誰的問題。特蕾莎修女的精神幫不上A君任何忙，孔子也幫不上。畢竟，A君達(dá)不到特蕾莎修女那種崇高的心靈境界，也算不上孔子所謂的君子。

他只不過是一個(gè)好人而已。

春節(jié)后，好人A君與我們幾位朋友相聚時(shí)告知，他作出了人生中破釜沉舟的決定——他將房子賣了，大部分錢存上了，用八十幾萬在一處環(huán)境優(yōu)美的郊區(qū)買了所漂亮的小農(nóng)家院。不久，他搬去那里住了。

包括我在內(nèi)的他的三位朋友，便都打算去看望他。約來約去的，拖到七月初才終于成行。

A君胖了，氣色佳。

那地方依山傍水，果是好去處。離某處部隊(duì)醫(yī)院頗近，只消半個(gè)多小時(shí)的車程。他的新家不再僅僅是家，而可以說是“家園”了，因?yàn)橛辛瞬恍〉脑鹤?。他是喜歡養(yǎng)花的人，斯時(shí)院子里的樹花已開過了，一花圃草花卻開得爛漫，散紫翻紅，美不勝收。

我們都叫不出那是什么花。

A君說是五彩茉莉，雖屬草本，氣溫若不低于零下10度，則可挨過冬季，其根不死，來年春夏仍可奉獻(xiàn)紅花綠葉。

A君的心情分明更好了，其言其行顯得更加熱愛生活了。我們都看得出來，與他的生活中出現(xiàn)了一個(gè)女人有關(guān)。

那女人五十來歲，衣著得體，快手快腳，做事麻利，當(dāng)年定有幾分姿色，如今還是挺經(jīng)得住端詳?shù)摹?/p>

A君稱她“玉華”，說她是風(fēng)景區(qū)的臨時(shí)勤雜工，他搬過來后需要一個(gè)照顧自己的人，在風(fēng)景區(qū)偶然認(rèn)識(shí)了她，問她愿不愿成為照顧自己的人，而她表示愿意，于是從風(fēng)景區(qū)的集體宿舍搬到這個(gè)小院里來住了。還說她是個(gè)離了婚的女人，女兒特出息，在北京一家外企做翻譯。她愿有自己的一份自由生活，所以不進(jìn)城去投靠女兒。

“這院里原本只有樹，沒有那些五彩茉莉，她知道我喜歡花以后，用風(fēng)景區(qū)的花籽在院子里種出來的。我喜歡花，她會(huì)種花，我倆緣分不淺吧？”

我們也都聽得出來，他倆不只緣分不淺，關(guān)系也已不淺。

我們?nèi)齻€(gè)在A君那里住了一夜。

晚飯是玉華做的，她廚藝不錯(cuò)，卻不就座，像服務(wù)員似的，將我們每一個(gè)照顧得都很周到。

第二天上午我們告辭時(shí)，A君摟著玉華的肩，站在院門口目送我們的車開走。

一個(gè)朋友在車上說：“也忘了問玉華是哪個(gè)省的人了?！?/p>

開車的朋友說：“操心太多了吧？”

我說：“他有一天肯定會(huì)請(qǐng)?jiān)蹅兒人麄z的喜酒。”

兩個(gè)月后，我收到一份從某國寄來的郵包。自忖并不認(rèn)識(shí)彼國的什么人，甚怪。拆開，竟是A君所書特蕾莎修女之語錄，曾掛在他家那兩幅中的一幅，還有一瓶治萎縮性胃炎的藥和一封信。

信是A君在那一國家定居的兒子代他寫給我的，而他因精神受了大刺激，正在那一國家接受心理治療。

讀罷信，方知A君經(jīng)歷的官司，竟有起伏跌宕的下文：

先是，那老太太的兩個(gè)女兒，因家產(chǎn)分配不均，求助于電視臺(tái)的調(diào)解節(jié)目，希望她們的弟弟能回心轉(zhuǎn)意，與她們重新分配家產(chǎn)——兩個(gè)姐姐的說辭是，父母老宅的動(dòng)遷補(bǔ)償款，幾乎被她們的弟弟獨(dú)吞。一部分買了城里的房子（因而曾與A君成了同一幢老樓的同一個(gè)單元的鄰居），另一部分不知去向。兩個(gè)姐姐指斥弟弟，不但挾持母親與己同住，而且拒絕為老母用動(dòng)遷補(bǔ)償款補(bǔ)交醫(yī)療保險(xiǎn)……

那當(dāng)?shù)艿艿挠诂F(xiàn)場(chǎng)勃然大怒。

調(diào)停失敗，鬧上了法庭。

既鬧上了法庭，便干脆都撕破了臉，親情殆盡，變?yōu)榛ピ鳎紣赫Z攻訐。

兩個(gè)姐姐怒斥她們的弟弟是一個(gè)不講道理的、反邏輯的、以自我為中心的、一向善于攪渾水、惡人先告狀的人——為了表明她們的話是有根據(jù)的，她們揭發(fā)了他如何收買小“阿姨”作偽證訛詐A君的劣跡。由于涉及前案判決的公正與否，法庭傳喚了那小“阿姨”。懾于法庭的威嚴(yán)，小“阿姨”供認(rèn)不諱。那老太太的兒子又勃然大怒，反咬一口，咒言小“阿姨”被自己的兩個(gè)姐姐收買了。小“阿姨”大呼其冤，亦聲淚俱下地控訴他多次奸淫過自己……

總之是你咬我來我咬他，當(dāng)庭打起了連環(huán)口架。

便不得不休庭了。

小“阿姨”無處棲身了，亦怕因作偽證被追究法律責(zé)任，潛回到她母親也就是A君后來的住處去了。

A君一見到那小“阿姨”，自是駭然萬分，而玉華對(duì)他說過的種種謊言，不攻自破。

那母女倆跪地乞求原諒。

A君雖不忍當(dāng)即驅(qū)逐，亦不敢與她們?cè)谀切≡豪锕捕纫灰?，只得住到附近的賓館去了。經(jīng)徹夜思考，決定予以原諒。但回到小院后，那母女倆已不知去向。她們盜走了他的存折以及某些她們認(rèn)為值錢的東西，連特蕾莎修女的油畫像也只剩被破壞的框子了。

這是必須報(bào)案的。

第二天那母女二人就被抓捕到了。

第三天法院的同志也找到了A君，告知他，他有要求結(jié)案重審的權(quán)利。

他放棄了那權(quán)利。

但他也不愿繼續(xù)在那小院住下去了——盡管那正是五彩茉莉盛開怒放，小院芬芳四溢的時(shí)候。

他已沒了再一個(gè)住處。

好在有護(hù)照。于是，鎖了院門，在賓館住了下去，出國申請(qǐng)一經(jīng)批準(zhǔn)，便到某國投奔兒子去也。

另外兩位朋友也收到了郵包——內(nèi)有另一條幅或特蕾莎修女的油畫像。

我們?nèi)齻€(gè)用短信互發(fā)了一通感慨，以后各忙各的，漸漸地，似乎都將遠(yuǎn)在他國的A君給忘了。

今年七月，A君又開始聯(lián)系我們。

他說他不會(huì)在別國常住下去，還是要落葉歸根的。但也不愿一回國就住進(jìn)養(yǎng)老院——請(qǐng)我們替他去看看，他那第二處家怎么樣了？

我們某日清早驅(qū)車前往，到時(shí)八點(diǎn)多鐘。頭天晚上刮了半夜的風(fēng)，那日無霧霾，藍(lán)天白云，陽光燦燦。

一位老友掏出他寄來的鑰匙開院門，鎖心已完全銹死，哪里還扭得動(dòng)呢！

駕車的朋友取來車上的救生錘，將鎖砸落。門的折頁也幾乎銹住了，我們差不多是撞門而入。

但見滿院五彩茉莉開得葳蕤，一片連一片，一叢傍一叢。除了一條鋪磚窄道，凡有土壤的地方全被那花們占領(lǐng)了。鋪磚窄道也只能容人側(cè)身而過，開滿花朵的花枝，從左右兩側(cè)將其遮掩了。幾棵樹的樹干，皆被五彩云霞般的花朵“埋”住了半截。

一院落鮮花開得令人目眩，濃馥香氣使人沉醉。竟難見雜草野蒿的蹤影，真是太奇怪了！

一個(gè)朋友困惑地說：“怎么會(huì)這樣？”

我說：“去年是暖冬啊。”

另一個(gè)朋友說：“它們?cè)揪褪沁@院落里的多數(shù)，種子集中于此，院外又以水泥地面為主，雜草野蒿的種子不太容易被風(fēng)刮進(jìn)來。即使刮進(jìn)來了也是少數(shù)。多數(shù)排擠少數(shù)，當(dāng)然便會(huì)如此啦！”

我一時(shí)陷入沉思，覺得自己的頭腦之中太應(yīng)該產(chǎn)生出來一點(diǎn)兒比“去年是暖冬”更值得一說的感想了，卻又一時(shí)產(chǎn)生不出來。

便只有呆住著。

作者簡介

梁曉聲，男，當(dāng)代著名作家，祖籍山東榮成，生于哈爾濱。1977年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系。曾參加黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，歷任農(nóng)工，北京電影制片廠編輯、編劇，中國兒童電影制片廠編輯、編劇。現(xiàn)為北京語言大學(xué)中文系教授。中國作協(xié)第五、六、七屆全委會(huì)委員。下鄉(xiāng)時(shí)期開始發(fā)表作品。著有長篇小說《一個(gè)紅衛(wèi)兵的自白》《從復(fù)旦到北影》《雪城》，中篇小說集《人間煙火》，短篇小說集《天若有情》《白樺樹皮燈罩》《死神》等，并發(fā)表大量散文、雜文、隨筆及電影、電視劇劇本，至今累計(jì)1000余萬字。短篇小說《這是一片神奇的土地》獲1982年全國短篇小說獎(jiǎng)，中篇小說《今夜有暴風(fēng)雪》、短篇小說《父親》分獲1984年全國中短篇小說獎(jiǎng)。