郝春霞

“從門口到窗戶七步，從窗戶到門口七步?！边@是我在2001年內(nèi)的第三次搬家的落腳處，大規(guī)模的城市改造，我需要越搬越偏離中心地帶，往城鄉(xiāng)接合部的繁雜區(qū)域靠攏。難以想象的是，新租的平房大小情形卻完全迎合了《二六七號牢房》開篇名言，單調(diào)、無聊、乏味、促狹，唯一不同的是我還享有自由的腳步。現(xiàn)實(shí)的雜亂無序，更加劇了內(nèi)心的無依和迷茫。與之形成巨大反差的是馬路對面花園式小區(qū)，樓勢磅礴拔地而起，綠樹蔭翳，花團(tuán)錦簇，曲徑通幽的石子小徑，行走著三三兩兩閑庭信步的人們，醒目的、艷紅的、張揚(yáng)的寬大橫幅，熱烈歡迎著新入住的業(yè)主們。視覺和感受上巨大的反差，沖擊著我往日的價(jià)值觀和認(rèn)知，羨慕，嫉妒，外加如牙齒癢癢般的那點(diǎn)滴的恨，一股腦地俯沖而來。歸屬的無依，自我的否定，讓卑微、沮喪的情愫，傾瀉而下，北京原來是天堂，亦是地獄！在北京的每一天，我都被這種情緒激烈對抗著。

不大的院落內(nèi)，住著六七戶人家，干著各色營生，從凌晨到午夜，喧囂、叫嚷一刻也不會停止。我那20平米的出租屋內(nèi)，放置著兩張膠合板對接而成的雙人床，再加上房東大媽舍予的一件方形柜子，有幾塊木板釘在一起，成為我在北京蝸居里唯一的家具；一臺奢華的14英寸電視機(jī)坐落其上，供空閑時(shí)全家消遣娛樂。不過我卻幾乎沒有時(shí)間消磨在它身上，倒經(jīng)常用它來哄孩子，因?yàn)榻?jīng)常搬家的緣故，三歲的兒子和同齡的孩子建立不起來穩(wěn)固的友誼，在一個(gè)地方，剛剛和小伙伴熟絡(luò)起來，因各種緣由，不得不重新找房搬家，熟悉到陌生，不停地循環(huán)往復(fù)，孩子也變得融入不進(jìn)新的群體當(dāng)中，顯得孤單且落落寡歡。少兒頻道的各種動(dòng)畫節(jié)目，成為孩子穩(wěn)固而開心的保姆和玩伴。

凌晨4點(diǎn)我硬撐著起身下床，要把愛人凌晨兩點(diǎn)出夜市烤魚回來的攤子收拾停當(dāng)。冬日里這個(gè)點(diǎn)，天空中還是繁星閃爍，滿載的一輛腳蹬三輪車靜默地立在墻根，各色調(diào)料玻璃罐里面裝滿孜然、辣醬、甜面醬、蒜蓉醬、鹽巴，林林總總，不勝繁多。逐一擰開，重新灌裝填滿。把已烤好、雇主沒有蘸動(dòng)的烤魚，擼到一個(gè)盤子里，留在晚上加熱后，讓孩子也品嘗下烤魚的美味，解解饞。細(xì)算下來，光成本就得有1塊，我可是舍不得吃，真的。一個(gè)月要120塊的房租，外加水電費(fèi)的費(fèi)用就要150元，孩子的幼托費(fèi)就差不多一月300塊，外加一家人的吃喝拉撒，一天一睜眼，就要欠別人幾十塊，不節(jié)省著用能行嗎？想著盡快還上背井離鄉(xiāng)時(shí)借用的兩萬多外債，光靠我倆那可憐的800多元薪水是不夠的。蜂窩煤爐里還殘留著余溫，點(diǎn)點(diǎn)星火還不時(shí)地閃著若隱若現(xiàn)的光，把未燃盡的蜂窩煤用鐵鉗夾出來擱置在水管的一旁，把爐內(nèi)四周的灰燼倒干凈。我吃力地把爐子從三輪車上搬到院子的自來水管下，刺骨的涼水，浸泡其中的雙手凍得麻木不覺，就著爐子旁夾出余炭的殘溫，仔細(xì)沖刷干凈，油刷、醬刷、筷子、鏟子……分門別類一一歸置妥當(dāng)，天已大亮了。只要時(shí)間趕趟，早餐一般都不在外面的攤位上買，怎么也沒有自己做的節(jié)省，我的每一分錢都要用在刀刃上，因偌大的北京城，舉目無親，在我深陷困境時(shí)，沒有人會無端地借錢幫我渡過難關(guān)，不得不未雨綢繆，防患于未然。送孩子入托后，胡亂地吞幾口飯菜，急著趕到單位上班，早8點(diǎn)到晚6點(diǎn)，10小時(shí)的班制，沒有本地戶口，簽的是臨時(shí)工，一年一聘，表現(xiàn)不好，就有可能隨時(shí)卷鋪蓋走人。在自己和外人看來，能在摩肩接踵的人群中落下一只腳，已是上蒼的眷顧了，要格外珍惜。6點(diǎn)下班我直奔幼兒園，估計(jì)孩子又是最后一個(gè)孤零零在那兒翹首期盼我的到來了。孩子每次都是略帶祈求的語調(diào)：“媽媽早點(diǎn)來接我?！蔽颐棵亢莺莸攸c(diǎn)頭答應(yīng)，卻又一次次食言，沒有辦法，為了生存，我也是分身乏術(shù)。接上孩子，就直接扎進(jìn)附近的菜市場，這是個(gè)熟悉得不能再熟悉的場景了，每天這個(gè)點(diǎn)，我都準(zhǔn)時(shí)到這里挑選晚上出夜市的各種烤魚，主顧之間也已相當(dāng)熟絡(luò)，沒有過多交涉，就稱好裝袋?；丶掖蜷_電視機(jī)，調(diào)到動(dòng)漫頻道，孩子立刻被畫面所吸引，我抓緊利用這個(gè)間隙，把買來的魚清洗處理干凈，按不同部位、不同種類串串，整齊地碼放在一個(gè)白色的保溫泡沫箱里。萬事俱備，只等愛人準(zhǔn)時(shí)下班回來，推車走人去攤點(diǎn)站街烤賣。

北京深夜的街頭，北風(fēng)凜冽著一陣陣呼嘯而過，在零下十幾度的低溫侵襲下，唯一一個(gè)取暖的火爐，被推走擺攤了，出租屋冷得像冰窖一樣，孩子凍得哭哭啼啼，連長點(diǎn)兒的美夢都不能合攏，時(shí)斷時(shí)醒。外加又擔(dān)心愛人一個(gè)人照顧不周攤位生意，我索性帶著包裹好的孩子，一起出攤來了。強(qiáng)勁的北風(fēng)颼颼地越過臉頰，生硬且刺骨，時(shí)間久了，那雙不算厚的棉鞋，也漸漸吃不住這寒風(fēng)一個(gè)勁地猛吹，腳開始麻木酸脹地痛，唯有不停地挪動(dòng)著腳步，不停地替孩子揉搓著有些僵硬的雙手，拔掉火爐上擋風(fēng)插板，吹旺了爐火，一家人靠近那火苗騰騰跳動(dòng)的火爐，抵御著北京街頭的嚴(yán)寒。沒多少人在這么晚了，還出來閑逛，生意冷清得很。不知誰喊了一句：“城管來了！”稀里嘩啦，周圍的攤子都慌亂地往車?yán)镅b著家什，愛人也麻利地把地上裝烤魚的箱子和用具，一股腦地扔進(jìn)三輪車?yán)?，可這火爐和上面燒得滾熱的鐵板呢，圍堵的城管近在咫尺，來不及多想，我伸手抱起來也往車?yán)飹噙^去，刺啦一聲，手心里的一層皮被剮了下來，疼痛得臉幾近扭曲變形。孩子也驚恐地目睹著大人們?yōu)榱松?jì)的瘋狂舉動(dòng)，茫然不知所措。去醫(yī)院處理后回家已是午夜1點(diǎn)了，說及此事，一家人極其沮喪頹廢，一言不發(fā)，神情落寞到極點(diǎn)，想想也是，今晚一共沒賣出去幾份，還有一個(gè)無賴沒收上錢來，車、魚、爐，一切用來營生的用具，都給沒收了，連本加利，足足有幾百塊。想著那一爐膛燃燒正旺，本可以給人以溫暖的煤火，卻不曾想呼呼卷吐著的淡藍(lán)色的火舌，急急要吞噬掉世間的一切。站在北京繁華的街頭，卻時(shí)時(shí)感受到從繁華背后吹過來悲涼的風(fēng)，因?yàn)楸本?，它從不憐憫任何人的眼淚?？紤]到退縮回鄉(xiāng)，卻又憶起臨行前的初心，真是應(yīng)了別人那句：“回不去的農(nóng)村，融不進(jìn)的城市?！奔热槐本┎粦z憫任何人的眼淚，那我就要不顧一切地微笑一次，置之絕地而后生，逼迫自己任性而自我地活一次，蛻變一次。不要到垂垂暮年，憶起舊年，只有年輕時(shí)的力氣和飯量可以向后人述說。既然貪戀爐火的溫暖，就不要拒絕它的灼傷，就像你鐘情于玫瑰的馨香，就不要憎恨它銳利的針刺。

接下來的日子，我利用空余的時(shí)間，自修了會計(jì)專業(yè)，考取了有著技術(shù)含量的專業(yè)消毒鍋本，藝多不壓身，拿著與之相適應(yīng)的不薄的薪水，不再是單調(diào)乏味的重復(fù)低成本的工作。愛人也經(jīng)過幾年的打拼，如今，已擁有了自己的醫(yī)療設(shè)備公司，日子溫暖踏實(shí)。當(dāng)年的我們趁著爐火正旺，擦干眼淚，引著另一“生命爐膛”里的炭火，如今在窗明幾凈的樓房里，外面天寒地凍而室內(nèi)依舊溫暖如春，悠然喝茶品茗，而不用去擔(dān)心城管，來沒收你違章設(shè)攤且用來立命的家什。也不見捉襟見肘的窘迫日子，催得人四處游蕩而不顧一切地去討生活。也終于能和你并肩站在帝都的街頭，有著賞花、賞月、賞“秋香”的閑暇與愜意。

如今城市倡導(dǎo)節(jié)能減排，很少再能見到煤炭爐火了，在鄉(xiāng)下偶爾遇見，也常是倍感溫暖親切。因那一膛的爐火，讓人在北京這個(gè)物欲橫流、人聲鼎沸的大都市，時(shí)時(shí)都會鳳凰涅槃，浴火重生。

責(zé)任編輯 張琳琳