我爺爺那代是兄弟四個，我爺爺最小，行四。

我爺爺?shù)拇蟾?，我叫大爺。大爺有兩個兒子，老大有點兒悶，不愛說話，都叫他大啞巴。其實他不是啞巴，會說話，只是不愛說話，話少，少得像個啞巴。我們這一輩兒的，都叫他大啞巴大爺。大啞巴大爺打了一輩子光棍，年輕時是個小光棍，老了，是個老光棍，死了，就絕戶了。

大啞巴大爺一輩子沒什么故事，像個啞巴似的活著，像個啞巴似的死去。有一次，他去我們家，看見我們家墻上一張剛剛洗出、放大的照片，那是我讀縣師范時照的一張照片，十七歲，抬頭挺胸、意氣風發(fā)的樣子。他看著看著，樂了，說：“這張相照的，出洋相。”他的意思是不喜歡，在嘲諷我。他習慣的是那種苦著臉、蔫頭耷腦的照片，我這種風格的，他不接受。

這是我記得的他唯一的一句話。本來我對他并不反感，聽了這句話，我打心眼兒里有點兒煩他。

大爺?shù)亩鹤雍退缤耆喾?，聰明，能說會道，長得英俊，看著就招人喜歡。大爺在老二的身上寄托了很大的希望，從小就把他送到學堂，希望他長大后能出人頭地，光耀門楣。老二也爭氣，腦子快，學習用功，經(jīng)常受到先生的表揚。小學上完，大爺又努著老命，供他去縣里上中學。

1941年，老二十六歲，每次從縣里的中學回家，都給他爹拿回兩張百分的卷子。大爺透過這一張一張卷子，看到了兒子的大好前程，日子再苦，也要供他把中學讀完。

這年冬天，當?shù)爻唆[日本鬼子，鬧游擊隊，還鬧各路土匪。土匪經(jīng)常夜里摸進各村，搶糧食，搶牲口，搶女人，綁票。

土匪綁票，綁的都是財主家的票。財主家有錢，有糧，有牲口，綁了他們的票，他們有能力去贖。綁了窮人家的票，窮人沒有能力去贖，票只好撕了。土匪綁票不是為了自己撕，撕票沒意義，還傷天害理。綁票是為了用票去換錢，換糧食，換牲口。所以，土匪在綁票之前，都先打聽好了，哪個村的誰家，是財主，他們家有幾個孩子，幾個兒子，幾個閨女，兒子里哪個最有出息，是一家子的命根子，好了，就是他了。然后踩點兒，摸清這家在村子里的具體位置，再確定行動的具體日期。

一天夜里，一股土匪悄悄地摸進了我們村。我們村里有一個財主，姓張，在村子的西頭兒。這股土匪要綁的就是張財主的兒子。大爺家住在村子的東頭兒，大爺家的家底和張財主家根本沒法兒比。大爺有時給張財主家做長工，有時打短工，這要看張財主家的活多活少。兩家的實力從此可看出高低。

那天夜里，土匪從山里下來，走了很長時間的夜路，到了村子，土匪的頭目轉向了，把東當作了西，把西當作了東，東西不分了。土匪頭目一轉向，十幾個嘍啰大部分也糊涂了，有兩個不轉向的，頭目一罵人，也就跟著轉向了。

頭目一轉向，大爺家遭了殃。他們把大爺家當成了張財主家了。如果是白天，一看房子、院墻，就知道大爺家肯定不是張財主家。三更半夜的，土匪雖然有些疑惑，還是決定按原計劃行動。一個土匪翻墻進去，打開大門，其他土匪手持長槍、短槍，還有大刀、長矛，旋風一樣闖進了大爺?shù)募依?。大爺一家還在睡夢之中，冷冰冰的槍口，已經(jīng)頂在了眉心。老百姓哪見過這陣勢，大爺一家四口嚇得渾身似篩糠，一聲都不敢吭。

那天大爺?shù)亩鹤诱没丶疫^周末，該他倒霉，他被當成張財主的兒子，讓土匪綁票了。土匪把老二綁了，嘴里塞了破布，裝進麻袋，扔到門外的馬車上。臨走，土匪頭目撂下一句話，想要兒子，三天之內(nèi)，帶著二十塊大洋，到后河十里坡找震八方贖人。后河十里坡是個地名，村里人都知道，在村北三十里外的大山里，震八方是一股土匪的名號，在當?shù)孛麣夂艽蟆?/p>

這股土匪走出院子的時候，把門口一條嚇成一攤爛泥的狗，一棒打死，和老二一樣，扔進了馬車。

從一進大爺家的大門，土匪頭目就覺得不對勁兒，出了村子，他就把老二嘴里的破布掏出，問明情況，這才知道是綁錯了票。再想回去，已經(jīng)晚了，大爺家一叫，村里就響起了鑼聲，家家的青壯男人，都手持刀棒、火把，跑到了街上。土匪只好將錯就錯地把老二帶回了駐地。

老二手腳被繩子捆著，扔進了一間閑置的柴房。土匪們等著大爺家拿錢贖人。

土匪一走，大爺家就開始借錢，先和親兄弟借，然后是親戚，二十塊大洋兩天內(nèi)就湊齊了。二十塊大洋雖然不是個小數(shù)兒，可畢竟人命關天，兄弟親戚雖然家中都不富余，也都傾囊而助了。錢籌齊了，得找個人送去，交了錢，把人帶回來。這個人不但可靠，還得有膽量，畢竟是去土匪窩子，也算是深入虎穴了。選來選去，大爺選中了本村田家的田橫，田橫膽子大，交往廣，和游擊隊、日本人、土匪都能說上話。

大爺就去找田橫，田橫開始還不愿意去，嫌路遠，嫌不安全，大爺答應給他兩塊大洋，他才答應帶錢去贖人。第三天，田橫拿著大爺?shù)亩畨K大洋，去后河十里坡贖人。走到半路，田橫掂了掂手中的大洋，聽著大洋相互撞擊發(fā)出的悅耳響聲，突然就改變了主意。他拿著這二十塊大洋，跑到了口外，從此人間蒸發(fā)了?？谕?，就是張家口以西，山西、內(nèi)蒙古等地。

等大爺知道被田橫騙了，已經(jīng)是四天以后了。此時，田橫的老婆和孩子，也已下落不明，肯定是被田橫偷偷地接走了。

大爺無奈，只好再次籌錢。第一次借錢，還沒等大爺把話說完，大家便傾囊而出；第二次借錢，大爺磨破了嘴皮子，在兄弟、親戚家再也借不出錢了。很多家是真沒了，有的家即使還有，也不敢借了。大爺就向親戚之外的鄉(xiāng)親們借，用了五天的時間，才把二十塊大洋重新籌齊。這時，已經(jīng)是老二被綁走后的第十天了。

十天里，老二的手腳一直被麻繩捆著，雙手和雙腳血液不流通，慢慢地就變黑，壞死了。土匪想起來，就用破碗盛點兒剩飯，扔到他的面前，被捆住手腳的老二，就像豬一樣，用嘴拱著吃。喝水，也是像豬一樣，拱著喝。卻沒人想著給他松開麻繩，活動活動手腳。

大爺?shù)诙螠悏蛄硕畨K大洋，再也不敢找別人了，這次他親自推著小車進山，去把兒子贖了回來。兒子已經(jīng)瘦得只剩一把骨頭了，就像后來減肥減猛了的電視臺女主持人，皮包骨的女模特，從墳里挖出的骷髏。皮包骨還是次要的，關鍵是老二的手和腳，已經(jīng)徹底壞死，已經(jīng)變成四塊風干的臘肉了。大爺想到了所有他認為應該想到的辦法，想把老二的手腳救過來，讓它們重新活動自如，最終無效。

老二的手腳，最終從他的手腕和腳腕上，脫落了。沒了手腳，人立刻變得簡潔而且怪誕。老二的學業(yè)理所當然地中斷了，大爺在這個兒子身上寄托的所有希望，也都破滅了。

沒了手，照樣可以干活兒。寫字，就用兩只手腕夾著毛筆；切菜，就用兩個手腕夾著菜刀；吃飯，是在右手的手腕上綁一根布條，把勺子插在布條里，照樣吃得腦門兒冒汗?？傊瑳]了手，什么活兒都可以干；沒了腳，照樣可以走路。怎么走？跪著走。把膠皮裹在膝蓋上，里面塞著破布、舊棉絮，照樣走得不慢。老二的父母、哥哥死后，他一個人生活，村里把他五保了。村里派人定期給他搞搞衛(wèi)生，拆洗被褥。平時的生活，都是他自己料理。當然，沒有結婚，哪家的女人，愿意嫁給一個沒手沒腳的男人呢？

晚輩的，比如我，都叫他禿爪大爺。同輩的，或者長輩的，都叫他禿爪子。有些殘忍，有些惡作劇，卻很生動，也很形象。沒有惡意。

禿爪大爺被五保了，他對新社會懷著感激之情，對毛主席更是懷著敬仰之情。一天三頓飯，每次飯前，他都要跪在土炕上，沖著墻上的領袖像，舉起沒了右手的右臂，向領袖表達敬仰、感激之情，然后唱一遍《大海航行靠舵手》，或者《東方紅》，或者《唱支山歌給黨聽》。唱完，才開始喝湯、吃飯。

我小的時候，有幾次母親下地干活，沒有人看我，就把我扔給了禿爪大爺。禿爪大爺家，有一股濃濃的只有光棍身上才有的污濁之氣，我很不喜歡，但我只能忍耐。禿爪大爺做出的飯菜，也有一股光棍家特有的怪味兒，餓急了，我也皺著眉頭，和他一塊兒吃。飯后，他帶著我上街，他跪著走，我站著走?？傆X得他跪著走路有意思，于是和他一樣，以膝代腳，跪行數(shù)米。頓覺疼痛難忍，褲子的膝蓋處也破了兩個洞。為這，母親下地回來，把我摁在炕沿上，賞了我一頓笤帚疙瘩。

我剛參加工作那年，禿爪大爺全身潰爛，已經(jīng)臥床不起。我周末回家，去后院看他，用手推車推著他去衛(wèi)生所換藥。他的身上已經(jīng)多處化膿，大夫用大號針頭把他體內(nèi)的膿水吸出來，一針一針，吸了好幾針。我?guī)Q了幾次藥，并囑咐他安心養(yǎng)病。禿爪大爺臨死的時候，還在念叨我，說我仁義、心眼好?？上У氖?，他一死就被村里草草掩埋了，沒人告訴我，我沒有送他最后一程。

禿爪大爺正經(jīng)上過中學，是個好學生，沒了手腳后，仍然喜歡看一些小說、話本。他經(jīng)常給我講書上的故事，有時還邊講邊唱，很有意思。他講得最好的是《隋唐演義》，他最喜歡的人物是秦瓊和羅成。

大爺家的老二被贖回半年以后，另一撥土匪趁著月色摸進了我們村，目標還是財主張家，令人不可思議的是，他們一進村也轉了向，認錯了門兒。把和張家隔著八丈遠的季家，當成了張家。季家十八歲的大兒子，被當成肉票，綁走了。要的也是二十塊大洋，期限也是三天。季家窮，本家少，用了五天才把贖金湊齊。

五天里，季家老大的手腳一直被麻繩捆著，萬幸的是他的兩只手腕捆得松，血液還能在手上流動，所以兩只手保住了。兩只腳被捆得緊，血液不流通了很快壞死，脫落了。季家老大以后走路，和大爺家的老二一樣，只能以膝代腳跪行了。幸運的是，他還有兩只活動自如的手。

相好的

二爺是我爺爺?shù)亩纾腥齻€孩子，兩個閨女，一個兒子。閨女成人后就嫁到外村，后來又不經(jīng)常回來，所以我沒有印象。二爺?shù)膬鹤咏袑毺?，因為比我的父親年齡小，我應該叫叔叔。可我們那兒把“叔叔”叫成“伯伯”，讀音又讀成了“百百”?！鞍侔佟笨赡苁菑摹鞍装住蹦莾簛淼?，“白白”是從“伯伯”那兒來的。所以，我們那兒叫叔叔不叫“叔叔”叫“伯伯”，伯伯又讀半邊讀成了“白白”，白白發(fā)音又不準，叫成了“百百”。

有點兒像繞口令。

所以，從小到大，我們叫寶田叔叔，都叫“寶田百百”。叫其他叔叔，也叫成“百百”。

父親的同輩，比他大的，應該叫伯伯，我們不叫“伯伯”而是叫“大爺”。

爺爺輩的，排行老大的，我們叫大爺；父親輩的，比父親年長的，我們也叫大爺，不是叫亂了嗎？亂不了，此大爺非彼大爺。爺爺輩的大爺中的“爺”，讀二聲；叫“大爺”的時候，重音放在“爺”上。父親輩大爺里的“爺”，讀輕聲，叫“大爺”的時候，重音放在“大”上。老北京都這么叫，我們那兒屬于北京的遠郊，也這么叫。

寶田有一個兒子，叫鐵牛，鐵牛和我同輩，比我大，我叫鐵牛哥。寶田的媳婦，在兒子鐵牛很小的時候就去世了。寶田一直沒有再娶，一個老光棍，帶著一個小光棍，就這么一天天把個寡淡的日子，過下去。寶田自己卻不覺得日子寡淡，他覺得日子很滋潤。為什么呢？因為他在村里有個相好的。

寶田的相好叫東英，是小有子的媳婦。小有子和東英有三個孩子，兩個兒子，一個閨女。閨女長得一點兒都不像她爹小有子，一天天眉眼越來越像寶田。這孩子八成是寶田的種，搶在小有子之前，發(fā)芽了。小有子也看出這丫頭兒哪哪都不像自己，開始是模樣不像，后來發(fā)現(xiàn)連脾氣都不像自己，卻越來越像寶田了。他好像也不是很在意。

寶田和東英好，差不多是公開的。有時他去東英家，小有子和孩子們都在，東英歡迎他，別人也不嫌棄。就是聊聊天，正常的串門兒。如果家里只有東英一個人，他們才匆匆忙忙地相好一次。有時東英去寶田家，用頭巾包著臉，整得像個阿拉伯女人似的，只露著兩只眼睛，賊一樣東瞅一眼，西瞅一眼，然后溜進寶田家。

寶田的兒子鐵牛，很小就到煤礦上挖煤去了，家里就剩下了寶田一個人，這就給他和東英偷情提供了方便。其實，東英用不著包臉，也用不著鬼鬼祟祟，像個賊似的，她就是大大方方地進出寶田家，也沒人大驚小怪。可這種事兒，要是能大大方方地去干，也就沒勁了。這種事兒，妙就妙在鬼鬼祟祟，妙就妙在膽戰(zhàn)心驚。東英就是包著臉，別人也能一眼認出那是東英。認出了也假裝沒認出，故意不叫她。東英就很得意，進出寶田家也就更頻繁了。

鄰居家的四鳳問她娘，意思是東英去寶田家串門兒，為什么還包著臉呢？她娘就說，因為她要去干不要臉的事兒了，所以就把臉包起來了。四鳳又問，她是去偷東西嗎？她娘說，不是偷東西，是偷人。四鳳問，啥叫偷人？她娘想了想，說，偷人就是包著臉，賊一樣地去人家串門兒。別問了，也別亂說。

后來，鐵牛挖煤的煤礦出了事故，好幾個工友就在他的眼前被砸成了肉餅，鐵牛受了刺激，再也不敢下井了，從煤礦跑了回來。從此，鐵牛再也沒有出過村子。在村里種地，再苦再累，也不會被砸成肉餅。鐵牛一回來，還是和他爹一塊兒過，又是兩根光棍兒。兒子在家，寶田就不好再在家里和東英相好，害得兩個人很不方便。

再后來，鐵牛結婚了，雖然和父親分開過，可還是在一個院子里。有了兒媳婦，老公公再和東英相好，就更不方便了。兒媳婦很快就知道了公公和東英的事兒，就好言勸說公公：要找，就找個合適的女人。東英有男人，有子女，和她好，多不合適。

寶田有點兒下不來臺，賭咒發(fā)誓，自己和東英是清白的，比清白還清白！

兒媳婦就笑了，不再說這事兒。

鐵牛娶媳婦之前，東英有時還以借東西、還東西的名義過來看看、坐坐，鐵牛揣著明白裝糊涂，睜一只眼閉一只眼。娶了媳婦，東英就很少來了。有幾次寶田和東英實在熬不住了，又找不到更合適的地方相好，寶田就把東英裝在麻袋里，像背糧食一樣，把他背回了家。關上門，死勁兒地相好，盡興了，寶田又把東英裝在麻袋里，把她背了出去。

兒媳婦早就透過窗戶，把一切盡收眼底。她看得清清楚楚，老公公背相好的進來的時候，兩只腳還是有力的，走路咚咚的。等他背著相好的出去時，兩條腿已經(jīng)打晃兒，兩只腳就像踩在了棉花上。兒媳婦就笑了，兩個老東西，這是豁出老命了。

看過幾次后，兒媳婦從屋里出來了。那天，寶田和東英折騰夠了，寶田又背東英出來，兒媳婦也出來了，問公公，麻袋里裝的是啥？寶田晃著兩條軟得快要站不住的腿，說，棒子豆，去磨點兒棒子面。棒子就是玉米，棒子豆就是玉米豆。媳婦說，咋看著不像棒子豆，倒像是一頭豬，或者是一個人，里面不會是個人吧？公公趕緊說，不是人，怎么會是人呢！有用麻袋裝人的么？媳婦就說，不是人就好。要是人可得小心點兒，千萬別磕了碰了，別讓人看見！

寶田和東英就知道，這件事露餡兒了。兒媳婦不但自己看得緊了，還去找了東英的男人小有子，囑咐他看好自己的媳婦。小有子本來在這件事上態(tài)度模糊，現(xiàn)在人家的兒媳婦都找上門來了，他的態(tài)度一下子明朗了。寶田再去他家串門，變得不受歡迎了，不但他冷著臉不搭理人了，連三個孩子也開始把他往出轟了。小有子開始把媳婦看得緊了，只要東英一出門，就派個孩子跟著，讓她沒有和寶田單獨相好的機會。

看不見對方，看見了不能單獨相處，兩個人就覺得這日子沒法兒過了。離開對方，日子沒法兒過了。東英和小有子攤牌了：離婚！不離婚，毋寧死！小有子不同意，他也想不明白，過了大半輩子，孩子都快成人了，撒的哪門子癔癥，離的哪門子婚呀！說完好話說狠話，哄著不成就棍棒伺候，怎么著都不能動搖東英離婚的決心。

問她為啥要離婚？回答為了嫁給寶田。

問她寶田哪兒比我好？回答哪兒都比你好。

小有子又去找寶田，把他堵在一個墻角，突然掏出一把殺豬刀來，頂在了寶田的脖子上。寶田有種，眼皮都不多眨一下，說，捅死我得了，我早就不想活了。小有子一看這孫子不怕死，自己先軟了，扔了刀子，撲通跪下了，說，你就放過東英吧，沒了她，我和三個孩子怎么過？寶田說，東英是你媳婦，你為什么來求我？說完，轉身走了。

鬧得不像話，鬧得不可收拾，小有子和東英終于離了婚，東英嫁給了寶田，有情人終成眷屬了。

寶田和東英，偷情偷了半輩子，歷盡千難萬險，終于可以心安理得地在一起過日子了。都覺得他們會把日子過得很幸福，兩個人更是覺得姻緣來之不易，應該倍加珍惜，你恩我愛，白頭偕老。沒想到，他們只在一起過了三個月，就離婚了。因為啥？合不來。

東英嫌寶田太懶，懶到晚上不洗腳。寶田嫌東英愛吃蒜，一嘴蒜臭，讓人不敢靠近。東英就罵，結婚前你個王八蛋怎么不嫌老娘有蒜臭，抓到老娘就要吃嘴兒？寶田還嫌東英張嘴就“老娘老娘”的，粗俗。不僅有蒜臭，還粗俗。東英嫌寶田吃飯吧唧嘴，吃相難看，讓人心煩，讓人吃不下去，恨不得把手里的飯碗扣在他的腦袋上。寶田嫌東英做飯不好吃，而且飯后刷碗也刷不干凈。

就是這樣一些雞毛蒜皮的小事，兩個人你罵我我罵你，你打我我打你，鬧得雞犬不寧。兩個人都罵自己瞎了眼。還差一天半，兩個人就在一起過了三個月，也不湊那個整兒了，離！就真的離了。離了婚的東英，當天就拿上自己的東西回了原來的家，問小有子，你要是愿意，明天咱們就去復婚。小有子喜出望外，趕緊說，愿意，愿意。就這樣，東英和小有子復婚了，寶田重新成了一根光溜溜的棍兒。

東英再也不去找寶田了，寶田也不理東英了。甚至大街上走成對面，誰都不理誰了，好像兩個陌生人。

記得我在師范讀書的時候，一個周末，我?guī)蛯毺锇侔偌沂涨f稼。上午干了半天，累乏了，回去躺在他家炕上就睡著了。醒來，寶田已經(jīng)做好了手搟面，面條煮好還過了水，吃在嘴里非?？煽?。調料是什么？蒜泥。新砸的蒜泥，蒜香撲鼻，又咸又辣，吃得我滿頭大汗，直呼過癮。多少年過去了，一想起寶田，我就想起那次的手搟面，想起那次又咸又辣的蒜泥。

他怎么能把過水面做得那么香呢？