毛守仁

好久，我的姥爺、舅舅讓我頭疼。一填政審表，就愁。姥爺舅舅歷來被稱為“主要”“上司”，是母系門上的代表，社會關系排第一格，在夸張階級出身的年代，他們成分高，屬于賤民。舅舅又是被推翻的政府軍的小軍官，服刑在身，更不得了。

趕車漢舅舅

論起來，我有七個舅舅，不過，排列老二的舅舅是我媽的親哥哥，我們直接叫舅舅。舅舅這一生的印象膚淺，只見過不多幾面。

記憶中第一個場景是他趕著四套膠皮大車，拉著一車北山煤，進我們那個老院。那是四匹活力奔放的大牲口，他一手拉長套，一手晃動鞭子，大車在四合院里掉轉馬頭，捎近窗根，然后，沒覺得怎么人呼馬叫，卸下一車煤，夠家里燒個一兩年。多年后，我到介休工作，聽說順城關有一戶大院因接待過西逃時的西太后，有了名氣，那個院子叫大車門院，因為它趕得進大門。聽到這來由，我啞然失笑，這也能算院大？我家住過的老院，太平常的一處院子，舅舅就趕進過大馬車。

姨姨們說，舅舅這一輩子就愛趕車伺弄牲口。雖然他名仲卿，其實是“瑞和永”鋪子唯一的少爺。這身份讓他成為蘇家莊祈雨的不二人選。姥爺家所在的蘇家莊是旱圪梁，俗話說是使煞龍王爺?shù)牡胤剑錾虾堤?，過了五月二十三，還不下雨，就要祈雨。姥爺用瓜蔓刻兩條龍，放在當院的兩只水甕里，兩條龍口互相吐水。舅舅穿個褲衩子，頭上擰個柳條圈，跪在日頭下，不停地說，藍盈盈的老天爺長著眼，不要傷了我獨生子。

連高高在上的老天，都可能對獨生子另眼相看，可姥爺瑞和永的鋪子怎么就不用他接手？舅舅是榆次“天一渠”畢業(yè)，打得一手好算盤，怎么就不能去做買賣，偏好趕車掛馬做這種力氣活？或者是個性強、父子們相磕不得的緣故。

舅舅喜歡趕牲口，寧肯趕馬車上北山拉煤，起五更，睡半夜，也不在乎?；蛘咭矠榱松訋е棚w鴿子。舅舅手巧，也愛美，便是趕車拉煤，他的車套也是最細巧的，牲口的籠頭、套合什么的，全由自己編，拿藍白布裹出來，醒目得很。姥爺家的牲口常用不得閑，所以喂飲得精心，牽出來都是膘肥毛亮，尤其轅子里的棗紅馬，馬頭一舉手高，皮毛緞子似的閃光。眉心一道白，舅舅用麻染出紅纓穗戴在那兒，一上路，紅纓穗會叮叮當當響起來，清清脆脆地說著小話兒。來回的車把式聽上一兩耳朵，也不得不說，瑞和永的車馬就是不一樣，不見帶鈴兒，就能聽到鈴兒響。 話沒說完，頭頂上又有嗚嗚的哨聲盤旋，舅舅放開他的勃鴿了。

落難前，家里沒活兒可干了，舅舅也曾出去給人家趕車為生。不一樣的是當年拉回煤來，一卸車，要吃爆炒羊肉，喝二兩。舅舅自己會做飯做菜，尤其是燒一種“一窩猴”烙餅，更拿手，層層利落，一抖酥脆，成為我媽贊不絕口的烙餅。直到現(xiàn)在，我們家還常常能聽到舅舅做飯的一些經(jīng)驗之談。比如熬粥要大火，“日死搗活熬稀粥”。舅舅的家常話也自與常人不同?？磥硭鍪孪矚g爽快，可是為什么不跟他老子練拳呢？教的不教，學的不學？

但門里出身，自帶了幾分。

舅舅年年鬧紅火時，都要上高蹺，這就看出功夫來了。

蘇家莊流傳的高蹺，五尺五高，比這一帶踩的蹺高四寸，不光是扮個丑呀裝個神的，秧歌班要開戲開唱。這么高的蹺女人們自然踩不了，坤角兒就得男人反串，唱坤角兒得帶幾分俊俏有個女相，這時就露著舅舅了。舅舅身上看不到女氣，手指尖兒上卻流露著俊氣，他編個葫蘆九針針，能編出八個花瓣兒，比別人多四倍。這點秀氣成為他唱旦角兒的資本，每年一進臘月，高蹺隊就在大廟前的場子上練開了。舅舅扮《紅桃山》里的張月娥。《紅桃山》是一出武戲，張月娥扎大靠，插令旗，頭戴翎子，前系狐尾，八面威風。手里執(zhí)了一桿馬鞭子，那就是騎在馬上，與她對打的是梁山泊好漢林沖、關勝、花榮，攻守進退，武藝相當，英雄相惜，正大光明。在空中耍得花團錦簇，槍與槍、大刀與大刀、槍與鞭打斗，密不透風，陣陣出彩。

這一出戲，人們不僅愛看刀對刀槍對槍的武斗，還愛看張月娥中了槍后那一倒，倒得有功夫，再起來的時候，卻已經(jīng)被綁上，一道白法繩前心一個花，后心花帶穗，越發(fā)勒出個女人樣，看得男人心疼，女人心酸。我想象著這一幕也覺得怎么是糊涂仗，究竟誰是官誰是匪？看熱鬧的人們更不往清分，直覺得熱鬧好看。舅舅不說長道短，他就是愛唱個帶武的戲。

直到后來，舅舅漂泊流浪中，還留著報紙上刊登的劇評，他與榆次當年的戲班班主王金魁交上朋友，凡是說到名角兒王愛愛，他都要剪下來，貼在本兒上，王愛愛是王金魁的干閨女，文戲武戲俱唱。他雖然看戲少了，戲癮卻不減，別看成天受苦干的力氣活，畢竟肚里有文化，做得些文化事，他一定是這個家族中最早剪貼報紙的人。

姥爺一家都好看戲，姥爺?shù)撵o貞堂名下就置辦著文武場和行頭。而舅舅上高蹺唱戲，我的姥娘堅決反對。主要出于他拿手戲《桃花山》，那戲的結局是三員梁山強將合起來三雄戰(zhàn)一雌，把張月娥打下馬，生擒活拿，綁了。每到這時候，姥娘總要發(fā)泄不滿。多年后舅舅被逮捕姥娘還說，演個什么不好，要演個罪人，叫人拿繩子綁來綁去的？這不應驗了么？

那是我從審判廳跑回來后。我們院子與法院同一條街，那天，不知就里的我與街上的半大小子們一起去看審判人，學齡前的我，傻乎乎地和一幫孩子進了審判廳，鄰居們看我的眼光怪怪的，面對法官站著的一排人里，我見到了舅舅，他毫無表情，臉上黑黑的，身子板兒直。自己立刻明白了鄰居們眼光的含義。別的沒記住什么，只是看到審判員手里拿出一張報紙，那種報紙字很小，擠得密密麻麻，他一抖，那些字都在那兒亂跳，誰也不會看清它們的面目，舅舅朝那些字點頭，像與熟人打個招呼。

原來舅舅曾經(jīng)當過國軍的小軍官，姥爺一生反對當兵，兒子偏偏與他作對當了兵。那一出《紅桃山》，讓舅舅喜歡上了騎馬耍槍。后來，姥爺?shù)匿佔颖灰环?，舅舅把鞭子往車轅上一插，獨自闖世界，走了。他到了部隊，后來真有了馬騎，還有了馬弁。

村里人都不知道舅舅是怎樣走的，大家相傳父子失和，是由于舅舅耍勃鴿子。

舅舅喜歡勃鴿子，常到會上去踅摸，有稀罕鴿子就買，然后，調理、喂養(yǎng)、放飛。在奶媽院里壘了座有模有樣的鴿子窩，前有門有窗，上有檐有欄，里有架有缽，舅舅做活兒是把手，從這鴿子窩看，以后他去干建筑活，似有點預兆。養(yǎng)鴿子要看鴿子的身段、飛姿，品鴿子的精氣神、記性，還要聽鴿子哨聲，鴿子哨叫葫蘆，有單聲的，還有連二、三音、四音，直至十三太保，這種大葫蘆那得好體力的鴿子才掛得了。舅舅不買現(xiàn)成的葫蘆，愛自己刻，刻的講究如意、不同凡響，且有和聲，空中一路哇哇響來，如同音樂會，舅舅的葫蘆有名，村里人都聽得出。

這事只瞞著他老子。姥爺反對這些個浪費糧食的事，尤其是自己家的兒，更不能耍勃鴿。那天，姥爺從城里回來，臉色十分難看，進村時，五道廟前坐了一堆曬太陽的人，他都沒心思打招呼。可是他聽孩子們叫喚得熱鬧，便停住腳，空中飛回鴿子群了，葫蘆聲高一陣低一陣迎風作響，孩子們快活地嚷著，連二，七星，快看，三妮子的鴿子！

后一句顯然讓姥爺吃了一驚，舅舅小名三妮子，為的是好養(yǎng)活，他上面的哥哥夭折后，全家的希望寄托在他身上。舅舅十二開鎖后，姥爺給起字為樣模。讓他成為這一族子弟的榜樣。

他彎下腰，故意輕聲問孩子：娃娃，你說那是誰的勃鴿？

他的這種情態(tài)立刻引起五道廟前眾人的注意，他們也一同興致勃勃地等著看孩子們咋回答。

三妮子的呀，誰家的能戴動十三太保？

孩子們給他擇點了一氣。

三妮子的鴿子，不能吧？在哪兒養(yǎng)的呢？姥爺一副謙遜相，旁邊的大人們看得明白，只是忍住不笑。

二斗半家院里。

閑人們直吐舌頭，互相使眼色，這下有好戲看了！

三妮子知道老子的脾氣，沒敢把鴿子養(yǎng)在自己家院里。二斗半是舅舅的奶媽，舅舅生下來沒奶，姥爺給他雇了個奶媽，奶媽家窮，人稱二斗半，連三斗糧的命都沒有，可是人性好，性子綿善，對三妮子比親生的還親。姥爺走進二斗半院里，果然看見鴿子窩，有檐有瓦的，看氣勢就知道肯定是兒子的，他從磨扇上抽出磨桿，兩下，鴿子窩就砸塌了，鴿子全嚇飛了。他又在房上問，三妮子哩，叫他出來。

奶媽見勢法不好，趕緊去叫姥娘，姥娘三寸金蓮小足足，平常大事小情，聽由姥爺一人作主，可是聽說小子犯在他手里，知道戳下天拐了，小足足跑得風快。到了這邊，姥爺已經(jīng)舉起磨桿。她站過去，說，你要管教，這么大的兒子，不是這么個管教法？你要一棒子揳煞他？我知道你心上不痛快，你不如先揳煞俺。

當時，院里已經(jīng)圍滿了人，姥娘這輩子唯一的一次在人前在男人面前挺身而出，可見急到什么程度了。

三妮子逃過一劫。可是至此，就沒在村里露過面，人們傳說，三妮子受不了老子的氣，躲上走了。

不知道他當了兵，也不知道他啥時候回來的。只是風言風語地聽說四九年后，他趕車、背磚，什么活兒臟、累，沒人干，他干什么，最終進了監(jiān)獄，勞改煤礦過了后半輩子。

舅舅的岳丈是日晉五金行的買客，姓林，林家自己也有生意，開著藥舖、賃鋪、餅面舖，也是好日子。土改后，林家也一樣，沒買賣沒地了，妗子就住在城里，等著。上世紀60年代，大姨去陽泉營蔭煤礦看望弟弟，然后，就從陽泉寄回一份離婚協(xié)議。

妗子高個兒，俏氣，連鞋襪都是白的。接到信，一看是陽泉的，打開看，氣昏了，離就離，我在外邊還等他呢，他在里邊倒不要我了。于是，拿著協(xié)議書，滿大街告人：人家三妮子不要我了。

聽說，離婚并非舅舅主意，協(xié)議出自大姨之手，這倒也不是沒有可能，因為有性格依據(jù)。

幾年后，在煤礦刑滿就業(yè)的舅舅，蓋房時從腳手架摔下來，死在工地。

陽泉的外甥女把骨灰盒抱回來，骨灰埋在番溝郭家祖墳。我媽不忍心讓他繼續(xù)活得孤孤單單，拿蕎面捏個面人，黑豆安上眼，黑線編了辮子，系在頭上。讓她與舅舅到地下作伴，按鄉(xiāng)俗這叫蕎面妻。

舅舅多半輩子沒有女人，自己卻被叫了個女孩兒名——三妮子。他手巧又能做俏話兒，男婆女相，縫補漿洗，到地下依然如此，煞是可憐?；蛘咚鞍肷臒o意作為竟成了后半生的讖言，自己搭個鴿子窩，預示他以后會做泥水工蓋房？老子一棒子杵塌，是他不得一間房可住的預演？黑天圪洞上山拉煤，又是日后下煤窯的扮相？又當男又當女，自己光棍兒扭捏，這更是他孑然獨身的彩排？

多年后，我見到姥爺藏在字帖里的報紙，與法庭上出示的那張報紙很像，字體小小的，很有些發(fā)毛，站在上邊的題目很打眼：英雄郭仲卿，抗日真樣模。

拳師姥爺

住在杭州《創(chuàng)作之家》，龍井清香中，飄出一句話：“杭州天堂境界，花錦城池?！边@句話出自《南越楊氏寄夫鄭必捷書》，是姥爺留存的一篇隸書手札，碰巧記得，它來得正是時候，我何不順勢安下心，寫一寫姥爺，這是篇有約在先的文字。

姥爺去世五十年，居然還有人記得。一個叫于成海的武林弟子打來電話，說他們正整理榆次形意拳史料，希望能提供資料。姥爺大名郭永貞，小名二蠻，是榆次名師“榮村三”的十虎徒弟之一。那天曾尋找舊照片，聽老媽說姥爺有過練拳的照片，身穿十三太保的中式褂子，威風凜凜，可惜“破四舊”時，被大姨塞進炕口燒了。關于姥爺?shù)娜_功夫，十歲前我只聽親戚們聊天時帶出來的只言片語，是些模糊的傳說。有一次，愛聽廣播操心政治的大姨說個笑話諷刺姥爺，他鬧紅火時裝了美國鬼子，卻不叫人家打敗，弄得收不了場。那些，我還沒見過他練功夫時的樣子，平常他在東門外車馬大店當賬房先生，一排白白的牙齒，身大膀闊，戴一頂黑扣疙瘩帽，蓄一撇胡子。直到他七十歲那年生一場重病，躺倒在炕頭了，我才與他真正接觸了幾年。

這場病趕在三年饑餓時，好人都餓得快散架了，何況病人，都以為他這次就算跌倒了。就在我家屋里先把棺材緊趕做起，上了油漆，紅底黑框，大頭兩側是金童玉女引路，前后堵頭空著，我給添畫上一只插了方天畫戟的鼎。姥爺?shù)墓Ψ蛉绾瘟说茫阍谖魅サ穆飞?，也得有一點與眾不同處吧。

姥爺是形意拳大師榮村三的高足，可是我沒見過他拿槍弄棒。那年，榆次有個練拳的名人王英，常在體育場國術場面上亮相，白須飄飄，英姿照人，姥爺說他們是師兄弟，可姥爺不出頭露面，沒人知道他。

也許是憑著姥爺?shù)牡装搴茫驼垓v，生生闖過了這道鬼門關。那年，榆次北門口的國營飯店賣起了高價飯，我給姥爺買回一份過油肉白面饃，幾乎賽如傳說中的“鹿鳴宴”，看一眼，都很享受。姥爺似乎見到了老相識，眼里放光。解放前，姥爺在村里經(jīng)常當“吃客”，去幫人家娶親，因為他穿得體面，也會應付場面。這個名號，量就他這一輩子吃好飯有癮。這一天，或者他意識到陽世上又能見到豬兒的肉麥子的面了，有指盼了，于是，逐步堅強自己。高血壓不能吃鹽，從此他一直吃淡飯，這也見證了他活下去的意志力。

病危期過后，姥爺睡在擺放棺材的西房，棺材做好再不能挪動的，他就挨著自己未來的木屋子睡。起初，他全身僵硬，不但送不了屎尿，連屁股都擦不了，需要一個合適人擔當這些事，正上中學的我，陪他，守著他。

病體慢慢好轉了，姥爺再躺不住，便開始教授跟前幾個學生練拳，也就是我的院鄰與同學。偶爾示范對拳時，我才領受到老人家身上的功夫，他內力深厚，只是不發(fā)作罷了。1963年，家里姨姨們口里的傳奇人物榮村三來家中小住，姥爺還讓自己的幾個小學徒，表演給老師傅看。只有在這時，靜修堂（姥爺家的堂名）的氣味絲絲縷縷才飄在這所土院里。后來才明白60年代的特殊含義，因為榮村三曾經(jīng)當過山西民軍干部教練所第三大隊隊長兼國術教官，還任過山西督府陸軍少校衛(wèi)隊長兼國術教官，為歷史問題，受管制，這是一種政治身份，屬于五類分子吧？姥爺知道這種管制的厲害，更知道一日為師，終身為父的老理兒。過去有鋪子，他常把師傅接到鋪子里住；現(xiàn)在，沒鋪子沒院落了，那起碼可以接到家里給改善幾天生活。榮村三是一代名師，可那段日子，沒見哪個拳家來拜望?？梢婋A級斗爭形勢的威懾力。

后輩們便是有點閑話，也不敢說給姥爺聽。師爺啊，小輩只有恭敬的份兒。

說起來，姥爺家門有國術傳統(tǒng)，老姥爺名叫郭文炳，是村里僅有的前清武秀才，他練的石鎖、弓箭等家伙什一直放在老院里，這套功夫考功名必須用，姥爺不考功名，他十幾歲時進入民國，沒有大清也沒有功名這一說了。其時，形意拳正在晉中盆地流行，姥爺拜了在大佛溝一帶修行練拳，同時也看秋巡田的榮村三為師。姥爺是真心實意尊師愛藝，也下功夫，得著真?zhèn)鳌?/p>

榮村三沒家小，來鋪子里住時，盤窩腳手，坐在鋪子欄柜里。

瑞和永既有雜貨，也有熟食，打餅子賣，還躉發(fā)糧食，姥爺每天跟車，從什貼鎮(zhèn)、壽陽等地販了雜糧運到榆次糧店街，生意紅火。每年正月，糧店街的掌柜們都要上蘇家莊給瑞和永二掌柜拜年。姥爺排行二，人稱二掌柜，二掌柜讓點起火鍋陣，招待掌柜們?？梢簿褪沁@行當，讓他的腳受了傷，從東山販糧，都是土路，高低不平，一次下山時，糧車被路上的窩轍一顛，差點翻扣，他從車上高高跳下，不巧落在車前，驚了的牲口瘋跑間，他一只腳被尖足子大車軋過去，一根腳趾折了，反轉過去，他自己擰巴過來，后來長殘了。姥娘給他這只腳趾套上一只棉圈，鞋也特制，剁鞋底時特地挖出一只小窩。

這次落殘，似乎寓示著他如日中天的生意要跛了。

后來，姥爺買了一輛英國“三槍”洋車子，告人時順口說是美國貨。那會兒自行車全是進口的，人稱洋車子。最是時髦，他卻是實用，從城里進貨時，后倚架上高高綁捆滿貨物，他腿一甩高抬如同朝天蹬，還能從后邊上車，亮的就是這一招，耍腿上功夫。車子褳褡里裝了一條鐵棍，防身護身。這條路上，過去常有強盜出沒，他碰到過，徒手拿下，但不傷人不為難對手，還散給幾個零花錢，好言數(shù)落一番，放條生路。

一次蕩平通路，此后，這條道再不鬧賊。

路太平了，可是，國事不太平，日本鬼子打進山西后，給商界列出許多禁品，其中大多是日常用品，如火柴、煤油、咸鹽等，鋪子不賣這些，讓老百姓太作難了。何況瑞和永還特別經(jīng)銷美孚煤油，附近的鋪子來這兒進貨呢。姥爺?shù)娜_功夫再好，對付不了日本鬼子的禁令，因為有美孚，鋪子遭到重罰，就此關門。

姥爺寫一筆好字，尤其漢隸，筆道剛勁如刻石，蠶頭雁尾又俏麗，雙手算盤，更是本功。自己有買賣時，算盤，是銅的，分量重，打時不拖泥帶水。后來給人坐賬房，也用鐵梨木的珠子，聲兒脆亮。

進了榆次城，在一家叫雙勝館的飯館當管賬先生。有些街痞到飯館來尋釁滋事，他站起來，記賬的毛筆不放，伸手一兩下，對方便知道遇上硬茬，連賬房先生都有功把，這兒不是耍賴處。以后，再不來惹事。鎮(zhèn)住了這些人，掌柜的也省了許多心。

太谷是形意拳源頭，當年榮村三總要帶領弟子們到太谷以拳會友，交流形與意，姥爺帶回些這類故事，作為談資，但也僅見于此，沒有什么義和團大師兄之類的驚心動魂故事。我與同學們聽得不過癮，總覺得可惜了那一身功夫。

拳行里的人，都知道二蠻這名號。不知道姥爺?shù)淖?，我們家里到我們這一代，也不知道，因為這一代人不懂得取字了。竟然幾十年后才知道姥爺?shù)淖郑褐畼?。語見《老子》“無名之樸”，說到底，他并不是一介武夫，他有文化墊底，文武之道，張弛之間，得之心，寓之藝。姥爺練拳，不但自己不逞強不傷人，而且但凡性格太過粗暴的人，想拜師學藝，他都不收。連自己的二閨女翠卿要練拳，因為個性剛烈，他怕惹事，都只教一套進退連環(huán)與五行，村里流行說法，進退連環(huán)怕虎撲子，一拳打倒個討死的。意思便是那是些玩耍的套路。

姥爺好書法，也好音樂，早年間，曾買過一個戲盒子，也就是留聲機，農閑了，晚上，村里人就在老院門口走來走去，等著。到時分，姥爺先搬出罩兒燈，往窗臺上一擱，點上，再搬出那臺維克多公司的戲盒子，上好發(fā)條，放開來。這罩兒燈戲盒子，都是時新玩意兒，有錢人在照相館照相時，要與它們合影留念的。姥爺因為鋪子里經(jīng)銷美孚油，所以早早把這燈也帶到村里來。

正月里鬧票兒，臺上點的是能打氣的汽燈，這也是用美孚油的。

鬧票兒姥爺是文場大把式，我沒趕上看，但他七十多歲大病初愈，見我吹笛子，他拿來依然能吹一段梆子戲曲牌，《大開門》《小開門》，我都是跟他學的。他不叫吹笛子，叫哨枚。

姥爺從來不問政治，不談論，根本不知道所謂天下大事，家里人背過他也把這當成笑談，大姨常說起的那次“永不服軟”，實有其事，五幾年城里鬧社火，社火分文社火武社火兩樣，他自然武社火，讓他打場子練把式，為了宣傳，拿紅錫包香煙盒疊了個元寶，給他粘在鼻子上，又用畫報疊了一只船斜著扣在頭上，還特地找來馬褲和帶襻兒的軍服，扮成美國人。打對練，預先說妥讓他最后敗北倒地，但拳家打對練最后都是平手收勢，沒有被打敗打跑的一說，況且他在場上也從沒輸給過對手。這次，打得興起，不露破綻，最后令對手招架不住，退出場外。周圍一片哄笑。

領導氣急敗壞大喊大叫。姥爺不認為這是什么亂子，不就鬧個社火么？我憑什么要輸給他？

幸虧當時環(huán)境還算寬松，他平常又不聞不問政治，所以，沒惹下亂子，沒有遭遇進一步追究，但從那以后，再沒人敢用他上場宣傳。

說起來，他還曾經(jīng)當過村長，早年間，他是二掌柜，坐有坐相，吃有吃相，說有說法，人恭禮法，體體面面，于是被推舉成村長，與他老大一起做?？墒撬欧罾献拥臒o為而治，村上的大事小情不操心，結果只做了一年，留下一句鼓兒詞：二龍治水天下旱，太平村長二蠻哥。

他對家里的子女們卻管得實在嚴厲。

兒子耍勃鴿，成過家的人了，差點挨了棒子。

大閨女因為熏料子，他水蘸麻繩抽，鐵鏈子鎖，關了禁閉。

如若不惹他動肝火，對兒子媳婦閨女們卻有細心的關照，衣服的料子，時新各樣的他給買。孩子的奶粉，也是最新產(chǎn)品。按現(xiàn)在的說法，是進口貨。

那次腳趾受了傷，不能出門，坐在家里，親手給三閨女做一輛小馬車，車轅里還套著高頭大紅馬，馬頭上掛著纓鈴，這是全村最牛氣的耍貨啦。

或者他心里還裝了那次車禍，所以要制服這輛車？然而，就像尖足子大車變成耍貨一樣，后來，尖足子車膠皮車都沒了，他也不再上山下城地折騰。他的生活就像那首“小開門”，平穩(wěn)有序，不再求激越。像《朱子家訓》，講究有禮有致。

胸前，掛一把小梳子，胡梳，吃完飯，要梳理齊楚。

睡覺，枕一只三疊折的耳枕，每折打開都有一個圓洞放耳朵以免壓著。夏天，搖一把鵝毛扇，黑羽白毛，從容安閑，差一輛小四輪木車就類似孔明先生。睡覺前，我須準備幾件事，假牙刷畢浸泡冷水中，燈繩塞在枕頭下；冬天火口要擺幾支柴、炭以防火熄。

十幾年按部就班地生活，細致地生活在當下，生意呀，瑞和永呀，好車好地呀，過去的事，一句不提，似乎與他無關。頂多說說榮村三的一些功夫趣聞，或者說說當年蘇家莊小學的國術課，把學生調理得有板有眼，下城比賽，讓四鄉(xiāng)學校大吃一驚。

姥爺?shù)谝淮晤I我坐火車去太原時，路上見到的風物一一講來，鄭子恩走的賣油小道；狄村的狄仁杰、唐槐；太原城邊的雙塔，震開裂綻魯班補上……

姥爺有時拿出些本兒來，毛邊紙緝的，里邊是小楷抄寫的文章，開始提到的那封南越楊氏的家書就是其中之一，里邊有許多隸書，姥爺最喜歡漢隸，成為他此生特有的字體。

姥爺用的碗，厚墩墩的青花瓷，實在到沉重，有飯沒飯幾乎掂不出?？曜邮窍笱赖?，粗且長，拿在手里也有點分量。

當年練武術用的齊眉棍、三節(jié)鞭、長槍，都是白臘桿的，比其他的都沉實，不走花俏一路。

他喜歡沉穩(wěn)。

姥爺最賞心的一副楹聯(lián)，寫在毛邊紙本兒的封底，藍底黑字，“雪壓竹枝頭點地，風翻荷葉背朝天”。竹枝竹葉積壓了雪朵，大片荷葉被狂風吹翻了身子，花花草草也生出分量。他給我拆講這副楹聯(lián)如何工整。有好久，我也止于欣賞這副楹聯(lián)的畫面美，以靜寫動的情態(tài)。此刻回想他一生的境遇，才豁然看懂這擬人化的寫照，頭點地，背朝天，扭曲著自己的形體，難為著正常舉動。不過，失落中卻體現(xiàn)出勁道，蓄勢的張力。

偶然有一天黑夜，姥爺從箱底翻揀出一只美孚行罩兒圍燈，早不用的老貨了，有些銹斑，他又尋出牙粉來擦。這是鋪子里用過的，為推銷美孚煤油送的燈。姥爺擦燈時，說起些與美孚有點關系的往事。

民國三十年（1941）冬天，他去云南，見過畫著老虎頭的美國飛機，一鼓作氣打落日本飛機，那場面，讓整個城市比過節(jié)還熱鬧。他說，昆明人讓日本飛機炸得怕怕了，見飛虎隊能治得了日本鬼子，他們又敲鑼又打鼓，臘月里把美國人畫到門上抵門神。

又過了四年，姥爺在報上看到飛虎隊又到湘西，上天繼續(xù)打翻日本飛機，日本人的湘西會戰(zhàn)被王耀武的部隊打爛了。此后，再沒能翻過身。

姥爺竟然能記住那么遠的一場戰(zhàn)役，隨口就說出了部隊的番號，不過，也僅限那么一次。

姥爺七十四歲去世時，只留下一只青花碗、幾本隸字帖。

大姨多年來是見什么賣什么，不許家里有多余東西。姥爺?shù)目曜油胍驗槊刻煲?，看得緊，留住了，另外留住的還有幾本隸字帖。大姨已經(jīng)卷包賣了，姥爺氣得一句話說不出，當夜把手伸進電燈燈口里尋死，結果慘叫一聲，手指被打出燈口，指上燒出黑窟窿。大姨見勢法不對，設法贖回那本要命的字帖。

“破四舊”時，姥爺死了，沒人再管大姨了。她還記得那本字帖，拾翻出來往炕口里塞，撕扯時，就在那篇廣東女子的信札里，掉出一張報紙，大姨拾起來細看，惡狠狠詛咒：你說我那死鬼老子，留得些甚東西？害得小子住了法院不算，還要把全家害死才算歇心？你們看看，這要讓翻騰出來，還有全家人的好？不死也得掉層皮。

她說得沒錯，那是一張1945年的報紙，刊登了湘西戰(zhàn)役，其中有我舅舅的采訪，他竟然說美國飛機如何勇猛，給了他們陣地一片放心的天空。這不是夸美帝么？全家人吃驚之余，也都贊同趕緊燒掉。

隨后，姥爺留下的東西果然還惹點事，他的雙刀被當武器收繳了去。大家慶幸大姨這輩子總算毀對了一件該毀的物件，要不然，留下來更是大罪過。

這些年，許多歷史真相浮出水面，我越來越惋惜那張描述湘西會戰(zhàn)的報紙被燒得可惜。繼而又想，那不正是姥爺隨身帶走了？他殯埋的時候，我曾用高梁稈糊一柄方天畫戟，燒在他的祖墳番溝里，地下沒有政治運動，不必耽心被沒收。同樣，那張舊報紙不是也可以在身邊大明烏亮地觀看，不必捂著藏著了？

（標題書法：劉敬）