余艷
“自從聽(tīng)到他的許多的事,看了他許多文章,我就愛(ài)了他”
“自從聽(tīng)到他的許多的事,看了他許多文章,我就愛(ài)了他?!睏铋_(kāi)慧手稿里的這句話,背景是1917年。那年,楊開(kāi)慧16歲。
16歲少女的眼睛正是極端敏感的時(shí)候。月亮可以照出她的憂(yōu)傷,太陽(yáng)可以點(diǎn)燃她的燦爛。這一年,毛澤東已是湖南第一師范三年級(jí)學(xué)生。
在長(zhǎng)沙瀏正街曾經(jīng)赫赫有名的李氏芋園內(nèi),住著湖南第一師范學(xué)校的幾位名師,倫理學(xué)教員楊昌濟(jì)及其家人也住在其中。
毛澤東早已是李氏芋園的???,他和蔡和森、蕭子昇的哲學(xué)小組就躋身于此。李氏芋園中的幾位名師對(duì)這3個(gè)不太安分的學(xué)生似乎帶有一種難以言狀的偏愛(ài)與放任。老師們有空時(shí),甚至?xí)⑴c他們的討論,陪著3個(gè)學(xué)子深刻一番或者幼稚一番,竟然感到別有一番意趣。
那段時(shí)間,楊昌濟(jì)一撥弟子們經(jīng)常在他的飯桌上慷慨激昂。從弟子們口中跳出來(lái)的話題不外是國(guó)家民族或是國(guó)運(yùn)民生,以及那些與此相關(guān)的各種各樣的主義。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,楊昌濟(jì)總是靜靜地在旁聽(tīng)著,很少評(píng)點(diǎn),更不輕易裁判。但楊昌濟(jì)會(huì)得意于自己當(dāng)初那個(gè)重大決定:放下省教育廳廳長(zhǎng)不做,而做了湖南省第一師范的一名教員。
這位游學(xué)四國(guó)的杰出教育家知道,教育家不可能救國(guó),可以直接救國(guó)的是教育家培養(yǎng)出來(lái)的國(guó)之棟梁。這位學(xué)貫中西的學(xué)者,總是時(shí)不時(shí)請(qǐng)弟子們到家中一坐。名義上是請(qǐng)弟子們吃飯,但最享受的是他自己。因?yàn)?,弟子們的慷慨激昂,就是他最好的精神大餐?/p>
書(shū)生們?cè)谙壬业母哒勯熣摚壬呐畠簵铋_(kāi)慧不可能視而不見(jiàn)。她發(fā)現(xiàn),那個(gè)經(jīng)常出入楊家的書(shū)生毛潤(rùn)之,簡(jiǎn)直就是父親楊昌濟(jì)臉上開(kāi)不敗的笑容。
情竇初開(kāi)的楊家少女開(kāi)始自覺(jué)不自覺(jué)地關(guān)注著有關(guān)毛潤(rùn)之的一切。
“天下者,我們的天下;國(guó)家者,我們的國(guó)家;社會(huì)者,我們的社會(huì);我們不說(shuō),誰(shuí)說(shuō)?我們不干,誰(shuí)干?”
寥寥數(shù)語(yǔ),不是社會(huì)就是國(guó)家,不是國(guó)家就是天下。偏偏諸如此類(lèi)的句子在青年毛澤東的文章中比比皆是。于是十七八歲的楊開(kāi)慧總有看不完的激揚(yáng)文字,總有靜不下來(lái)的少女心事。
“那個(gè)時(shí)候,大約是十七八歲的時(shí)候,我對(duì)于結(jié)婚也已有了我自己的見(jiàn)解。我反對(duì)一切用儀式的結(jié)婚,并且我認(rèn)為,有心去求愛(ài),是容易而且必然的要失掉真正神圣的不可思議的最高級(jí)最美麗無(wú)上的愛(ài)的!”楊開(kāi)慧在手稿中寫(xiě)道。
不知道是不是先注意那些文章,才注意上了寫(xiě)文章的書(shū)生,那些文章和文章背后的書(shū)生,不知不覺(jué)間已在情竇初開(kāi)的楊家少女心中揮之不去。
最要命的是,有關(guān)毛潤(rùn)之的那些逸聞逸事,總能在楊家少女的心中樂(lè)出會(huì)心的一笑:
毛澤東可以不帶一分錢(qián)就悠哉悠哉地走訪民間,一走就是一個(gè)月。回來(lái)時(shí),那帶回來(lái)的一大袋社會(huì)調(diào)查筆記,讓楊家少女的父親看后贊不絕口;
毛澤東可以在冰天雪地的冬天跳進(jìn)河里,并在冰涼的水里游出響當(dāng)當(dāng)?shù)拿细裱裕何拿髌渚?,野蠻其體魄!
毛澤東可以用200桿木槍繳獲匪寇3000桿真槍……
在這個(gè)憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的書(shū)生身上,究竟還藏著多少秘密?不知不覺(jué)間,喜歡讀書(shū)的楊開(kāi)慧把眼中的書(shū)生當(dāng)成了一本從未讀過(guò)的圣書(shū),雖然眼中看不懂,但心中已經(jīng)放不下。
“他那生活終歸是要使我憂(yōu)念的”
楊開(kāi)慧隨父母到北京之后不久,1918年8月,毛澤東千里迢迢也來(lái)到北京,為湖南學(xué)子赴法勤工儉學(xué)爭(zhēng)取經(jīng)費(fèi)資助。
曾經(jīng)讓楊開(kāi)慧惆悵不已的那只飄遠(yuǎn)的風(fēng)箏竟然又飄回來(lái)了,還就落在她身邊。這究竟是命運(yùn)恩賜還是命運(yùn)捉弄?楊開(kāi)慧再次陷入了少女的煩惱之中。
“然而,他那生活終歸是要使我憂(yōu)念的。”
像楊開(kāi)慧手稿里說(shuō)的,她總是默默地?fù)?dān)憂(yōu)著毛澤東,悄悄地關(guān)注他、暗暗地幫助他。在此期間,楊開(kāi)慧不經(jīng)意間一次斷言,在毛澤東心中喚起難以言狀的觸動(dòng)。
那是湖南學(xué)子準(zhǔn)備動(dòng)身赴法留學(xué)的前夕。按照事先的約定,毛澤東也是準(zhǔn)備與學(xué)友們一同赴法留學(xué)的。眼看著啟程的日期一天天臨近,楊開(kāi)慧竟然非??隙ǖ貙?duì)父親說(shuō),毛澤東不會(huì)出國(guó),他會(huì)留在國(guó)內(nèi)。隨后的變化果然被楊開(kāi)慧言中:在學(xué)友們即將出行之時(shí),毛澤東突然宣布他不出國(guó)留學(xué)了。
這件事隨著楊昌濟(jì)的話做了定論:“赴法勤工儉學(xué),是一條路,有和森、子昇和你們大家去探索,很好了。但是,它并不是尋求真理、改造中國(guó)的唯一出路。潤(rùn)之決定留下,一定有他深刻的考慮。我深以為然,非常贊同。新民學(xué)會(huì)讓一些人留在國(guó)內(nèi),讓一些人走向世界,蓄才積能,多方求索,將來(lái)兩股力量合在一起,中西合璧,如虎添翼,這實(shí)在是一件令人欣慰的事?!?/p>
大家吃驚著毛澤東不出國(guó),更吃驚著小師妹早就做出的判斷。如此復(fù)雜隱秘的心底秘密,連熟悉他的學(xué)友們都看不透,而楊開(kāi)慧卻能一語(yǔ)道破天機(jī)。知己深到入骨,曾經(jīng)不起眼的楊開(kāi)慧是難得的知音,從前忽略了的小師妹突然讓毛澤東刮目相看了。
“我不要人家被動(dòng)的愛(ài)”
“過(guò)了差不多兩年的戀愛(ài)生活, 忽然一天一個(gè)炸彈跌在我的頭上,微弱的生命,猛然被這一聲幾乎毀了!但這是初聽(tīng)這一聲時(shí)的感覺(jué)。他究竟不是平常的男子……”
楊開(kāi)慧手稿中的這段話,是她隨母親1920年回到湖南時(shí)寫(xiě)的。不久,“驅(qū)張”運(yùn)動(dòng)勝利,毛澤東不用再躲避張敬堯的抓捕,結(jié)束了流亡生活,也回到了長(zhǎng)沙。
大名鼎鼎的“驅(qū)張英雄”回來(lái)后,到一師附小做主事,一些美麗的女老師、女學(xué)生爭(zhēng)先恐后圍著他轉(zhuǎn),其中不乏長(zhǎng)得漂亮、性格活潑、家境富有、主動(dòng)表示心意的。楊開(kāi)慧好不容易等來(lái)了日思夜想的戀人毛澤東,卻沒(méi)想到這么多“蝴蝶”蜂擁而至。
特別自尊的楊開(kāi)慧干脆先“退”出來(lái),一心在福湘女中讀書(shū)。她哪兒也不去,更不跟毛澤東見(jiàn)面。毛澤東多次約她,她都編出各種理由不肯出校園一步。
毛澤東、楊開(kāi)慧的愛(ài)情出現(xiàn)了波瀾。可這時(shí)的楊開(kāi)慧發(fā)現(xiàn)自己真愛(ài)了,擋都擋不住地日夜揪心著毛澤東,像后來(lái)她在手稿中承認(rèn)的:
“我是十分愛(ài)他……不過(guò)我沒(méi)有想過(guò)會(huì)同他結(jié)婚?!?/p>
“因?yàn)槲也灰思冶粍?dòng)的愛(ài),我雖然愛(ài)他,我決不表示,我認(rèn)定愛(ài)的權(quán)柄是操在自然的手里,我決不妄去希求。我也知道都像我這樣,愛(ài)不都會(huì)埋沒(méi)盡了么?”
楊開(kāi)慧哪能忘記:在北京,他們十指相扣漫步在北國(guó)的雪地上、依偎在早春二月的梨花樹(shù)下……記憶最深的是和爸爸楊昌濟(jì)最后一次長(zhǎng)談,爸爸提示:選擇毛澤東也許就選擇了一生的磨難和坎坷。楊開(kāi)慧當(dāng)然知道生命垂危時(shí)的爸爸這番話語(yǔ)的分量,她也必須讓爸爸安心。她認(rèn)真地拿出一疊毛澤東送給她的書(shū)、日記和文章,告訴爸爸:從這個(gè)男人用心血凝結(jié)成的日記和文章里,可以看出那跳躍的人生火花;在他雄才大略、卓爾超群的闖蕩中,可以看出他的宏愿大業(yè)。能與這男人融為一體,助他、成就他,就是自己的理想!其實(shí),她何嘗不知道這個(gè)男人是心騖八極、身游四海、以天下為己任的大抱負(fù)之人。他們共同對(duì)人生崇高境界的渴望和追求,才是她的終極理想。
爸爸去世后,母親向振熙再次擔(dān)憂(yōu)女兒的生活,但楊開(kāi)慧向母親表白:
“我為母而生之外,是為他而生的?!?/p>
“不完全則寧無(wú)”
楊開(kāi)慧這段時(shí)間躲著我避而不見(jiàn),是不是真猶豫了、害怕了?毛澤東想。
記得那個(gè)周末,在文化書(shū)社沒(méi)等來(lái)?xiàng)铋_(kāi)慧,他第一次沒(méi)心思做工作,冒雨往福湘女校跑。站在大門(mén)口,他又猶豫了:開(kāi)慧也許真在游離動(dòng)搖之中,毛澤東你是個(gè)男人,不能太自私,你應(yīng)該給弱女子足夠的空間選擇。畢竟,她一個(gè)名教授的女兒,我一個(gè)窮書(shū)生,無(wú)財(cái)無(wú)權(quán)無(wú)產(chǎn)業(yè)。更致命的是,你日后的生活全是動(dòng)蕩、艱險(xiǎn),坎坷,甚至犧牲。就你一個(gè)人受吧!別牽扯出一個(gè)墊背的,會(huì)害她。
毛澤東想象著、回憶著,也猶豫著、糾結(jié)著……
他是站在楊開(kāi)慧的角度反復(fù)猶豫和彷徨。
而另一頭的楊開(kāi)慧呢?她外表文靜、謙和,內(nèi)在里卻是個(gè)有思想、有個(gè)性、非常解放的新女性。
“我好像生性如此,不能夠隨便,一句恰好的話可以表現(xiàn)我的態(tài)度出來(lái):‘不完全則寧無(wú)?!?/p>
性格都要強(qiáng),給這對(duì)戀人帶來(lái)了感情的波折。楊開(kāi)慧固執(zhí)地等毛澤東追求??擅珴蓶|的不進(jìn)不退算怎么回事?既然有苦難言,素來(lái)自尊的楊開(kāi)慧便以她沉默的方式對(duì)毛澤東表示出一種刻意的冷漠與疏遠(yuǎn)。這里,有楊開(kāi)慧的手稿為證:
“我們彼此都有一個(gè)驕傲脾氣,那時(shí)我惟恐他看見(jiàn)我的心……他因此懷了鬼胎,以為我是不愛(ài)他。但他的驕傲脾氣使他瞞著我一點(diǎn)都沒(méi)有表現(xiàn)……”
可楊開(kāi)慧又太知道,毛澤東更是心高氣傲不將就任何人的主兒。于是,很長(zhǎng)一段時(shí)間,兩個(gè)人心熱口冷,互相愛(ài)戀就是不說(shuō),讓愛(ài)情僵持了很長(zhǎng)一段時(shí)間。加之楊開(kāi)慧對(duì)愛(ài)要求太高、甚至苛求完美,等于給自己再設(shè)了一道“門(mén)檻”。
最終讓他們?cè)竭^(guò)這道門(mén)檻的,是嫂子李一純,她帶來(lái)了毛澤東明確的態(tài)度:“心愛(ài)的人只有霞姑(開(kāi)慧的乳名)。”而楊開(kāi)慧一句簡(jiǎn)單卻透亮的回話也表明了心境,讓毛澤東最后釋?xiě)眩骸安慌赂F苦只怕離,不圖享樂(lè)和安逸,只圖恩愛(ài)夫與妻?!?/p>
毛澤東畢竟是毛澤東,最終把復(fù)雜問(wèn)題簡(jiǎn)單化。他先給楊開(kāi)慧看了一首詞,并告之,這首詞是他在上海時(shí)因?yàn)樗寄钏鞯?。楊開(kāi)慧展開(kāi)詞作,那首《虞美人·枕上》一下就把她抓住了:
堆來(lái)枕上愁何狀,江海翻波浪。夜長(zhǎng)天色總難明,寂寞披衣起坐薄寒中。
曉來(lái)百念皆灰燼,剩有離人影。 一鉤殘?jiān)孪蛭髁?,?duì)此不拋眼淚也無(wú)由。
這天,毛澤東來(lái)到福湘女中??粗鴹铋_(kāi)慧用一雙布滿(mǎn)血絲的眼睛望著他,毛澤東動(dòng)情地說(shuō):“你為何要折磨自己?”楊開(kāi)慧柔在他的臂彎里,半天才說(shuō)出她的憂(yōu)慮:
“我不如別人能干富有,我不如其他女生漂亮活潑……”
“可你比任何人都讓我依賴(lài)和離不開(kāi)……”毛澤東打斷了她的話。
“不,我原來(lái)就說(shuō)要獨(dú)身的,莫打亂我的寧?kù)o?!?/p>
“開(kāi)慧,我需要你,我們的信仰多么一致。你知道的,我早把革命事業(yè)當(dāng)成今生唯一追求,在我今后漫長(zhǎng)艱辛的求索路上,困苦艱難,甚至砍頭犧牲都可能面對(duì)。誰(shuí)能跟我同行?誰(shuí)能與我相知?只有霞妹你。共患難、同生死,我們牽手走未來(lái)?!泵珴蓶|終于說(shuō)出了他的肺腑之言。
含情脈脈的楊開(kāi)慧終于點(diǎn)點(diǎn)頭,柔在他懷里說(shuō):“其實(shí),我從來(lái)沒(méi)有猶豫過(guò),一生都會(huì)跟定你毛澤東。這次只是考驗(yàn),我想探探你愛(ài)我到底有多深……”
“一直到他有許多的信給我,表示他的愛(ài)意,我還不敢相信我有這樣的幸運(yùn)!不是一位朋友,知道他的情形的朋友,把他的情形告訴我——他為我非常煩悶……”楊開(kāi)慧在手稿中寫(xiě)道。
1920年底,毛澤東、楊開(kāi)慧這對(duì)癡情人總算走出愛(ài)情低谷,一對(duì)比翼雙飛的同林鳥(niǎo),終于走出九曲十八彎的情路,再也沒(méi)有拐彎。
“我一定要同他去共這一個(gè)運(yùn)命”
婚后的楊開(kāi)慧伴隨著丈夫毛澤東四處漂泊。
有趣的是,已是職業(yè)革命家的毛澤東,起初并不覺(jué)得妻子楊開(kāi)慧的伴隨有什么必要,甚至在心底認(rèn)為是一種累贅或羈絆。毛澤東第一次被黨中央機(jī)關(guān)調(diào)去上海時(shí),楊開(kāi)慧就想跟著去,毛澤東不答應(yīng),還有意給楊開(kāi)慧抄錄了元稹的《菟絲》以提醒妻子擺正位置。
楊開(kāi)慧一看就明白了:丈夫在借這首元稹的《菟絲》來(lái)委婉地暗指她像一根纏樹(shù)的菟絲蔓。楊開(kāi)慧自然要討個(gè)說(shuō)法,討來(lái)討去卻討出了毛澤東一首即興而就的《賀新郎·別友》:揮手從茲去……
毛澤東把心中想說(shuō)的話濃縮在短短的詞句中——雖有斷腸的汽笛撩撥起天涯孤旅的傷感,但無(wú)法改變職業(yè)革命者的宿命——我自欲為江???,更不為昵昵兒女語(yǔ)。
一點(diǎn)就透的楊開(kāi)慧自然無(wú)需說(shuō)太多。特別是那句“算人間知己吾和汝”,已經(jīng)讓楊開(kāi)慧滿(mǎn)足得不能再滿(mǎn)足。
徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《板倉(cāng)絕唱》記載:當(dāng)時(shí)的楊開(kāi)慧特別問(wèn)了一句:“為什么不題別妻?而題別友?”
毛澤東的回答輕得像是自言自語(yǔ):“革命伉儷,既是夫妻,又是戰(zhàn)友。如果二者相沖,夫妻輕于戰(zhàn)友,戰(zhàn)友重于夫妻?!?/p>
毛澤東沒(méi)有想到,這句不經(jīng)意間的感慨,成了楊開(kāi)慧后來(lái)的人生指路牌。
毛澤東去上海不久,楊開(kāi)慧接到了組織通知:命她速去上海工作。
楊開(kāi)慧一到上海,便很快發(fā)現(xiàn)丈夫不對(duì)勁。不但精神落寞沉郁,連說(shuō)話都有氣無(wú)力。最讓楊開(kāi)慧束手無(wú)策的是,連醫(yī)生都說(shuō)不準(zhǔn)毛澤東究竟生了什么病。
楊開(kāi)慧突然想起了母親的一句話:妻子是丈夫最好的醫(yī)生。很快,楊開(kāi)慧從向警予那里摸清了丈夫的病因:原來(lái)黨內(nèi)高層人物中,不止一人對(duì)毛澤東所執(zhí)著的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)不屑一顧。思想的孤獨(dú)讓毛澤東落寞沉郁。楊開(kāi)慧知道,對(duì)丈夫毛澤東而言,那種孤獨(dú)無(wú)異于一劑毒藥。
楊開(kāi)慧給毛澤東提示了一個(gè)治病良方:回故鄉(xiāng)韶山去,那里的一山一水一草一木,還有那里的鄉(xiāng)親,都是我夫君的補(bǔ)藥。你的病不在身體在精神,別人對(duì)你的思想不以為然,何不丟開(kāi)這些不快與失落,去看看你難以釋?xiě)训耐恋睾屯恋厣系霓r(nóng)民。那是你思想與智慧的土壤,是你指點(diǎn)江山的靈感源泉,當(dāng)然是你養(yǎng)病的最好地方。
護(hù)夫前行,楊開(kāi)慧帶著孩子去了韶山。此行,毛澤東帶著楊開(kāi)慧點(diǎn)燃了農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的熊熊烈火……
在毛澤東以后的漂泊歲月中,楊開(kāi)慧就像丈夫人生之船上的一只鐵錨,毛澤東停在哪,楊開(kāi)慧就拋在哪。兩人相互之間那種須臾難離的感覺(jué),已經(jīng)跳出了一般意義上的夫妻之情,而更豐富地指向了革命伉儷的事業(yè)默契。