何赟兒

新小區(qū)里貌似有很多兇巴巴的狗，但是沒(méi)有溫順的虎皮蛋糕一樣的黃色流浪貓和要保護(hù)黃貓的花斑流浪貓。

海風(fēng)吹進(jìn)房子里來(lái)總是有點(diǎn)冷，我緊了緊衣服，抽了張紙。

我忘了交代我喜歡貓比喜歡狗多很多很多，因?yàn)橥夤以瓉?lái)養(yǎng)過(guò)貓，它活著的時(shí)候到我們的老房子來(lái)做過(guò)客。

——題記

新房子的門(mén)不用鑰匙了。老爸的門(mén)卡被裝修工人磨得褪色，我拿它打開(kāi)門(mén)，一眼就看到了特別為我蒸的海白蝦。早上祭祖，晚上就算是真正搬過(guò)來(lái)了。媽媽把客廳里的所有燈都打開(kāi)，說(shuō)是第一天搬過(guò)來(lái)要亮堂。我看著新裝的燈光金亮亮的，功率特別高，有些刺眼，又想到老房子里的燈帶好像是橘黃色的，很柔和，只是基本上不開(kāi)，上一次開(kāi)好像還是08年奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候了。

我們的老房子是04年搬過(guò)去的，到今年已經(jīng)十年有余了。也算是投資，爸媽就買了如今的新房子，裝修是歐式的風(fēng)格，不算闊綽，但是小資，從大陽(yáng)臺(tái)窗戶里看出去就是海，天氣好就是碧藍(lán)碧藍(lán)的海天一色，多數(shù)時(shí)候都可以看到白塔山。

搬過(guò)來(lái)的第一個(gè)晚上，我睡得不是很香，甚至能在夢(mèng)里依稀感覺(jué)到滿室用來(lái)吸收甲醛的綠色植物都在和我爭(zhēng)奪氧氣。從來(lái)不起夜的我半夜醒了一次，朦朧惺忪間看著吊頂，我狠狠地問(wèn)了自己一句：“這是在哪里呀？”

從我記事以來(lái)，就一直是老房子陪著我了。如今它已經(jīng)陳舊，天花板因?yàn)槔勰甑挠昙疽酪老∠∮行┓好梗宵S梅雨興頭上的時(shí)候甚至可能鬧蟲(chóng)災(zāi)。要不怎么都說(shuō)萬(wàn)事萬(wàn)物有靈性，在我們決定搬家前的一個(gè)月，先是臥室里的電視機(jī)抽筋，接著，一個(gè)空調(diào)壞了，另外一個(gè)沒(méi)有氟利昂了。

我在搬家的時(shí)候收拾出了很多東西，例如小時(shí)候的作文本啊，高段數(shù)學(xué)課上用的卷尺和立方體的模型啊，初一時(shí)不聽(tīng)數(shù)學(xué)課和同學(xué)嬉笑打鬧的土電話啊。諸如此類，形形色色的東西幾乎攤滿了整塊地板。我抱著曾經(jīng)最喜歡的一套小說(shuō)，閉著眼睛靠在書(shū)房的網(wǎng)格大黑椅上，時(shí)間的撫摸讓它的腿腳已然生銹。我靠著椅背一晃一晃，好像回到了七八歲的時(shí)候，外婆和我躺在床上，她給我唱歌。

“日落西山紅霞飛，戰(zhàn)士打靶把營(yíng)歸、把營(yíng)歸……”

然后，就有一只白貓—— 阿咪，妄圖爬上來(lái)，被外婆輕輕一腳，踹了下去。我幸災(zāi)樂(lè)禍地沖它笑，它沖我齜牙咧嘴，我就一哆嗦。

只是我記得，它后來(lái)壽命到了，老死了。那時(shí)候我們都很難過(guò)，外公外婆不知道把它葬到了哪里，我就記得我老是趴在書(shū)房的桌子上畫(huà)貓。

期中考試時(shí)和小學(xué)的閨密一個(gè)考場(chǎng)，兩個(gè)人似乎還是和從前一樣，碰了頭就天南海北胡謅。終于，我說(shuō)到我搬家了，她的神情有些驚訝，推了我一把，笑嘻嘻地說(shuō)：“好啊你，搬家了都不和我說(shuō)。我都還沒(méi)去過(guò)嘞！啥時(shí)候的事？”

“前不久?！蔽矣行┎缓靡馑?。她于是又問(wèn)：“那你們的老房子呢？我以前經(jīng)常去玩的?！?/p>

“出租了?！蔽艺f(shuō)。

聽(tīng)爸媽說(shuō)，老房子租給了一個(gè)老頭。從我媽的話里我聽(tīng)出苗頭，那老頭有些不靠譜，起碼對(duì)我來(lái)說(shuō)極端不靠譜—— 他居然找了一個(gè)比他小了二十幾歲的老婆。搬家的時(shí)候我與老房子連個(gè)告別儀式都沒(méi)有，后來(lái)，也只是因?yàn)橐獧z查有沒(méi)有漏帶的東西，匆匆回去過(guò)一次。我記得那一次，老房子空蕩蕩的，只有一個(gè)輪廓，我卻似乎還記得每一件陳設(shè)都擺放在什么位置，我又好像能清晰地看到每一個(gè)角落，我在做什么。

那時(shí)候還經(jīng)常有同學(xué)、閨密來(lái)玩，貌似是一群小姑娘穿著外套鉆進(jìn)了被窩里，我媽又有潔癖，最后，一堆不識(shí)好歹的小不點(diǎn)被她溫柔而兇惡地趕鴨子一樣趕了下來(lái)。

—— 新家就還沒(méi)有人來(lái)拜訪過(guò)。

很清晰，又很模糊。最后我灰溜溜地逃了出來(lái)。

老房子里的陳設(shè)不是每一件都搬來(lái)了。賣掉的賣掉，轉(zhuǎn)手送人的轉(zhuǎn)手送人。我不知道它們?nèi)缃耦嵟媪麟x到了哪里，是不是和山區(qū)里可憐的孩子一樣在過(guò)苦日子。直到現(xiàn)在我還在想，我還在后悔，當(dāng)初為什么聽(tīng)了我媽的話，好商量地沒(méi)有把那把“和裝修不配”的黑椅子搬過(guò)來(lái)。我也經(jīng)常在想，現(xiàn)在，那把當(dāng)初陪我拼搏過(guò)、陪我流淚過(guò)、陪我度過(guò)年歲的老椅子，是誰(shuí)坐在上面，犯著困或者想著心事，晃啊晃呢？

我寫(xiě)這篇《老房子》的時(shí)候已經(jīng)搬進(jìn)新房子兩個(gè)月了。念舊好像成了一種病，一種讓我恨不得回去的念頭和怪癖。我私下里悄悄地和要好的同學(xué)說(shuō)，我最近好像得了一種綜合癥，不是老年癡呆、不是小兒麻痹，我所有的回憶，所有的心心念念的曾經(jīng)記得過(guò)的事，好像都只?？諝ち?。

也就像我最近天天沒(méi)睡醒一般，“電梯乘得樓梯都不會(huì)走了”。

老房子在三樓，新房子在十二樓。

據(jù)說(shuō)，長(zhǎng)到我們這個(gè)年紀(jì)的女孩子都是多愁善感的。我像算電功率一樣計(jì)算了一下，似乎我所有的第一次都發(fā)生在了老房子里。第一次幡然醒悟，為了學(xué)習(xí)拼死拼活，最后拿著獎(jiǎng)學(xué)金開(kāi)心得像個(gè)二百五；第一次因?yàn)閾Q同桌，躲在被窩里哭得稀里嘩啦，最后還是接受了；第一次嘗試自己做手工，但卻無(wú)奈地以被我媽包辦下來(lái)草草收?qǐng)?；第一次因?yàn)楹臀乙煌L(zhǎng)大的外公家的阿咪的離去，而感受到生命的脆弱……我所有的，從我記事以來(lái)的酸甜苦辣、喜怒哀樂(lè)，我所有的深思與成長(zhǎng)、體會(huì)與感悟，都是被老房子承載呵護(hù)的。只不過(guò)，現(xiàn)在它又經(jīng)手，承載另一戶人的喜怒哀樂(lè)了。我只是有些想念，想念曾經(jīng)在老房子里的時(shí)光，就如同我為數(shù)不多的記憶里老房子原來(lái)的模樣一般，破舊而又光鮮亮麗。

我希望那個(gè)怪老頭能喜歡他的新房子，也就是我們的老房子。我一直覺(jué)得它有點(diǎn)土但是很漂亮。

或許我還忘不了我老房間里的燈，因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，原來(lái)的貼紙全掉了，一片一片像下雪。

或許我還忘不了父母房里席子上的破洞，差點(diǎn)把我的腿劃傷。

或許我還忘不了客廳里沙發(fā)上的麻將席，小學(xué)和我要好的英語(yǔ)老師來(lái)家訪時(shí)坐在上面吃冰激凌。

或許我還本能地記得老房子前的幼兒園和園門(mén)內(nèi)樓梯口的流浪貓，把那里當(dāng)作自己的家吧。

或許。

而或許對(duì)我來(lái)說(shuō)，老房子已經(jīng)不是老房子，而是我正隨著時(shí)間和即將遠(yuǎn)去、最后蒙上了紗的神秘而泛酸的青春。

我希望我是一只蝸牛，慢慢地踏上回家的路，一步一步像翻越山嶺一般走上樓梯，最后用我的殼，輕輕地敲敲門(mén)鈴已經(jīng)壞掉的門(mén)。

吱呀——

很慢很慢、很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)、很艱難很艱難，但是我到了。這一路上，我不斷尋找回來(lái)的，是我整個(gè)腦海里的童年和青春期敏感而難以言喻的悲歡。

韓少功在《我心歸去》中曾說(shuō)，“故鄉(xiāng)意味著血、淚和汗水”。同樣的道理，“搬家”搬的除了置品，還搬走了“家的味道”?；蛟S，于我，家并不在大，并不在華美，而在乎里面是否有回憶，有你生命之河濺灑出來(lái)的點(diǎn)滴痕跡，有你和家人最純真美好的經(jīng)歷。

或許，我這個(gè)年紀(jì)談這些還太過(guò)空泛，但我知道我丟失了一些應(yīng)被珍視的東西。寫(xiě)作時(shí)，我很難過(guò)。

如今，離我寫(xiě)初稿已有一年。一年中，經(jīng)歷了初升高的大規(guī)模提前批考試，因要發(fā)表，再度回看，不禁感慨。說(shuō)實(shí)在，情已沒(méi)有那么深，大抵是新家中也進(jìn)駐了我的努力和回憶。但我依舊想念老房子，尤其是那把嘎吱作響的黑椅子，也想念曾經(jīng)的美好時(shí)光。

曾以為自己是遠(yuǎn)行的旅客，但每一只燕子冬來(lái)時(shí)總要南歸。于是，遙祝老房子一切安好，愿那些美好快樂(lè)永遠(yuǎn)在我腦海里安然如新。