韓永禛

作家介紹

如果你只身一人在大城市里奮斗，倍感自己的渺小與生活的壓迫，那么請你翻翻徐則臣，他總能讓一貧如洗的生活中流淌出一股遠(yuǎn)方的詩意。如果你十分懷念自己的家鄉(xiāng)，雨后的青石板路和草坪上的晨珠，也請你翻翻徐則臣，或許那里有記憶深處共同的思念和對古老文化的彷徨。

他是個在蘇北鄉(xiāng)村赤腳放牛的孩子，有著推磨、插秧、割麥子的童年，收音機(jī)里面的單田芳評書，是他對文學(xué)最初的記憶。他還是個令人崇拜的學(xué)霸，北大中文系研究生，之后在《人民文學(xué)》雜志社做編輯，比起其他作家他對文學(xué)有更系統(tǒng)的理論認(rèn)識。他的長篇小說《耶路撒冷》獲第九屆茅盾文學(xué)獎提名，被贊寫透了70后的精神世界，短篇小說《如果大雪封門》獲第六屆魯迅文學(xué)獎，小說集《跑步穿過中關(guān)村》《人間煙火》《如果大雪封門》等也一度讓他榮登各類評選的榜單。記者采訪這個拿獎拿到手軟的年輕人，他說：“現(xiàn)在我就覺得我的能量還沒有充分發(fā)揮出來，渾身有使不完的勁兒，還有一肚子小說呢?！?/p>

閱讀感悟

剛開始讀徐則臣，便是這篇《花街》。當(dāng)時是朋友推薦，那段日子覺得生活無趣透了，剛上大學(xué)的我因?yàn)檎n多作業(yè)多，連續(xù)兩個多月沒有出過校門，學(xué)校很小，繞著跑一圈不到二十分鐘，而我的宿舍和教學(xué)樓之間的距離不過二百米。我每天就重復(fù)地走這二百米，憑記憶和想象勾勒北京的繁華熱鬧。那時，朋友說：“看看徐則臣吧，你的生活缺少點(diǎn)詩意。”

于是我查資料時就隨手借了一本他的小說集《如果大雪封門》，好像同名的小說令他獲得第六屆魯迅文學(xué)短篇小說獎。但我對這樣名聲大噪的作品一直不太感冒，隨手一翻，便到了這篇《花街》。這是一篇鄉(xiāng)土氣息很濃的文字，一開始就將人帶入一種無限循環(huán)的寧靜中——

從運(yùn)河邊上的石碼頭上來，沿一條兩邊長滿刺槐樹的水泥路向前走，拐兩個彎就是花街。一條窄窄的巷子，青石板鋪成的道路歪歪扭扭地伸進(jìn)幽深的前方。遠(yuǎn)處攔頭又是一條寬闊慘白的水泥路，那已經(jīng)不是花街了。花街從幾十年前就是這么長的一段。臨街面對面擠滿了灰舊的小院，門樓高高低低，下面是大大小小的店鋪。生意對著石板街做，柜臺后面是床鋪和廚房。每天一排排拆合的店鋪板門打開時，炊煙的香味就從煤球爐里飄搖而出。到老井里拎水的居民起得都很早，一道道明亮的水跡在青石路上畫出歪歪扭扭的線，最后消失在花街一戶戶人家的門前。如果沿街走動，就會在炊煙的香味之外辨出井水的甜味和馬桶溫?zé)岬臍馕?，還有清早平和的暖味。

這段文字很美，不溫不火，慢條斯理，卻一切皆在把握。這段文字后面的生活異常平靜，似乎是個幾百年的老巷子，老居民的生活日復(fù)一日，不會變化。我很喜歡這樣白描的寫法，這樣最體現(xiàn)一個作家的筆力，非潛心歷練不可到達(dá)。我想他是位個極其安靜的作者，很好奇這樣平淡的生活下如何隱藏著朋友說的“詩意”。

讀過幾頁，猜想這或許是個很老套的故事，男人愧疚、女子殉情——修鞋的老漢一生守著賣豆腐腦的麻婆，直至死，別人才知道他的真實(shí)姓名。就算他常年在這里修鞋，也只與賣豆腐腦的麻婆說過一兩句話。那麻婆是誰呢？小說中寫道，“那些準(zhǔn)備在夜晚做生意的女人，開始悄悄地在門樓和屋檐底下掛上她們的小燈籠”。我猜麻婆在到花街前，該屬于這類吧，所以她才特意到花街為生。不過小說在這里筆鋒一轉(zhuǎn)，她來到花街后并沒有重操舊業(yè)，反倒由作者的祖母幫忙找了一戶人家，從此踏踏實(shí)實(shí)地過上了日子。如果修鞋的老漢沒死，似乎一切都不會被人想起，日子就像麻婆的臉，素凈、平靜，有皺紋但一點(diǎn)也不難看……讀到這里，我好像察覺到了一點(diǎn)叫做“詩意”的東西，即使是以賣身體為生的女人，即使背井離鄉(xiāng)顛沛流離，但仍會被世界溫柔相待，寬容接納。花街有很多這樣的女人，但她們沒什么不一樣，白天上街買菜，晚上偷偷掛起燈籠，不會對他人生活有一點(diǎn)影響。即使微小如螻蟻，做個豆腐腦，裁件衣服，修雙鞋，但仍可以在他人那里留下千回百轉(zhuǎn)的念想，仍會有人為此守候一生。所謂的“詩意”，是不是平淡生活下這一點(diǎn)溫暖，一絲希望呢？

我把這些感悟和朋友說，朋友回話講，他的《奔馬·棄嬰》和《石碼頭》更好些，他剛獲得了春天文學(xué)獎等等；他的《如果大雪封門》更好，不僅獲獎，而且寫的就是北漂居無定所的生活，更有志向，適合現(xiàn)在的我。我仔細(xì)想了想，還是讓我先仔細(xì)品味他的《花街》吧。這部他公開發(fā)表的第一篇小說，盡管文筆還不十分成熟，就像個老實(shí)的孩子，恨不得把知道的一股腦兒全倒出來，但我就是迷戀這份原始的寧靜，喜歡他從容而沉穩(wěn)地娓娓道來。這種波瀾不驚的寫法，寓意著花街之外的更多相似故事的發(fā)生，顯然是在以小寫大，以花街抒寫著更寬廣的世界。或許對于花街，對于老默和麻婆，無所謂悲，無所謂憐，原原本本地記錄，有如在寫史。這樣，當(dāng)麻婆死去后，讀者從這個故事跳脫出來時，才會驚奇地發(fā)現(xiàn)自己一不小心陷入作家花街的那份凝重，那份沉悶。我以為，這正是作者的精明所在，是生活所在?；ń郑蝗绨倌暝O(shè)置的 情景中地流淌。

選段批讀

這段是小說的第二段。第一段寫“老默”，他在修鞋攤上猝死了，直到警察來尸檢時人們才知道，他的大名叫“楊默”。

從運(yùn)河邊上的石碼頭上來，沿一條兩邊長滿刺槐樹的水泥路向前走，拐兩個彎就是花街。一條窄窄的巷子，青石板鋪成的道路歪歪扭扭地伸進(jìn)幽深的前方。遠(yuǎn)處攔頭又是一條寬闊慘白的水泥路，那已經(jīng)不是花街了?！舅嗦吩谇嗍迓返谋M頭，暗示著不管外面生活多么現(xiàn)代，花街都沒變，還是那個古老的街道，人們還是一如既往地生活?！炕ń謴膸资昵熬褪沁@么長的一段。臨街面對面擠滿了灰舊的小院，門樓高高低低，下面是大大小小的店鋪。生意對著石板街做，柜臺后面是床鋪和廚房。每天一排排拆合的店鋪板門打開時，炊煙的香味就從煤球爐里飄搖而出。到老井里拎水的居民起得都很早，一道道明亮的水跡在青石路上畫出歪歪扭扭的線，最后消失在花街一戶戶人家的門前。如果沿街走動，就會在炊煙的香味之外辨出井水的甜味和馬桶溫?zé)岬臍馕?，還有清早平和的暖味?！静粌H有景，還有裊裊升起的生活氣。就是這各種氣味，讓人讀起來一下子嗅到了花街的生活。景不冷了，暖暖地流動起來。】

老默跟著一條水跡進(jìn)了花街，多少年來都是這樣。三輪車的前轱轆壓著曲折的水線慢騰騰地向前走，走到榆樹底下，拎桶的人繼續(xù)向前，老默停下了。他把修鞋的一套家伙從車上拿下來，一樣樣井井有條地?cái)[好攤子，然后聞到了藍(lán)麻子家的豆腐腦的香味。【他快成了花街的一個標(biāo)志，和花街一樣過著一成不變的生活，沒有人問為什么，他也沒有想過離開?！克酉聰傋友阄秮淼蕉垢昀铮诠衽_里邊固定的靠窗的長條凳上坐下，對著熱氣升騰里正忙活的麻婆說：“一碗豆腐腦。你不是知道么，香菜要多多地放?！比缓髮亩垢缀笞叱鰜淼乃{(lán)麻子說，“生意好啊，麻哥，老默又來了?！?/p>

藍(lán)麻子給他抹一下桌子，說：“饅頭帶了嗎？”

“帶了，”老默從口袋里拿出昨天晚上買就的饅頭，生硬地掰開?！奥楦缒憧?，冷了吃才有饅頭味?！薄舅鍪裁炊疾恢保坪跞兆舆@樣就剛剛好。他不奢求什么，甚至連力所能及的熱饅頭，也不多想?！?/p>

麻婆一直不說話，只有藍(lán)麻子陪著老默天南海北地瞎說一通。吃過一碗熱乎乎的豆腐腦老默就一頭大汗，抹抹嘴遞上錢，開始向藍(lán)麻子和麻婆告辭，一路點(diǎn)著頭往回走。他從不在豆腐店里待時間長。走過我家的裁縫店時，不忘和我祖父祖母打個招呼，說兩句天氣什么的無關(guān)緊要的話?；氐接軜涞紫滤男扌瑪傋忧?，在小馬扎上坐下來，摸出根香煙獨(dú)自抽起來，等著第一個顧客把破了的鞋子送過來。這時候花街才真正熱鬧起來，各種與生活有關(guān)的聲響從各個小院里傳出來，一天真正開始了。懶惰的小孩也從被窩里鉆出來，比如我，比如藍(lán)麻子的孫女秀瑯，比如老歪的孫女紫米。

……

“習(xí)慣啦，”老默笑呵呵地說，“就跟走親戚似的，看到小寒、秀瑯和紫米心里就踏實(shí)了?！?/p>

【這就是老默的生活，和別人說著無關(guān)緊要的話，似乎于花街也是個無關(guān)緊要的人。別人牽掛著自己的家人，而他眼里就只有些小孩子。“習(xí)慣啦”，這似乎是他對苦難的一種回答。那么小的花街，沒有生意，沒有熱饅頭，他到底為了什么，能一直“笑呵呵”的？】

他常常會給我們?nèi)珒擅牧慊ㄥX，讓我們?nèi)ベI糖吃。我不要，我祖母不許我拿老默的錢。紫米也不敢要，老歪不喜歡她吃零食。老默就給秀瑯，說好孩子，爺爺給你的錢就拿著，買點(diǎn)鉛筆、橡皮和糖豆，別忘了分一份給小寒和紫米，聽話，拿著。秀瑯就乖乖地接住了，有時她不要，不要老默也硬塞給她。

……

【老默還是個和藹的老爺爺，喜歡孩子，有愛心。作者沒給他身份，沒給他外貌，但卻給了他生活和愛心，無形但卻炯炯有神。再結(jié)合前文的猝死，讓人讀起來唏噓不已?！?/p>

關(guān)于老默，花街上的人誰也不敢說對他十分了解。他只說很少的話，關(guān)于他自己的更少。我祖父和老歪知道的算是多的了，因?yàn)殡s貨鋪和裁縫店斜對著老榆樹，祖父和老歪即使在忙活時也可以伸頭和老默聊天。再說他們忙的時候?qū)嵲诓欢?，花街的生活像是陷在一張陳舊的黑白照片里，晃晃悠悠的，想忙都忙不起來。老默死后，我祖父和老歪都感嘆，老默孤身一人，連個家人都沒有，是哪里的人住在哪兒也不清楚，回去的路都不好走啊。他們知道的也不過這么點(diǎn)。

【說到底，老默還是個神秘的人。如果說花街是張陳舊的黑白照片，那老默應(yīng)該是照片上褪色最厲害的那個角落吧。沒有人知道他是誰，為什么來，似乎這都不重要。重要的是，老默死了，而花街依舊那么沉寂。作者這里的筆觸好冷，似乎感覺不到任何悲喜。又埋下了一個巨大的伏筆，指引人迫不及待地悅讀下文?！?