Lingxing

在5歲那年，我去過(guò)一次海南，這是我能想起的最早有關(guān)旅游的記憶。數(shù)不清楚有多少個(gè)輪子的大貨車，還有現(xiàn)場(chǎng)從樹(shù)上砍下來(lái)的椰子，還有海邊叫賣的一筐一筐的海螺、貝殼。

一路我都在找，海的盡頭究竟在哪？

后來(lái)讀到蘇軾的詩(shī)，“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生?！辈胖篮Ｄ系镊攘χ?。與細(xì)雨江南或者黃土中原比起來(lái)，這里的原始和熱帶氣候本身就堪稱奇絕。

再到后來(lái)，海南越來(lái)越多地出現(xiàn)在旅游廣告里，碧海藍(lán)天、陽(yáng)光沙灘成了這里的金字招牌，游人往來(lái)不絕?；蚴欠康禺a(chǎn)廣告，主打“海邊的家”。來(lái)自北方的退休老人，冬天一到就紛紛如候鳥(niǎo)般飛赴三亞，兩三年之前，就有網(wǎng)友戲稱三亞市為“黑龍江省三亞市”。

在三亞不僅有昂貴的海邊別墅，也有成生長(zhǎng)之勢(shì)的城中村，一些收入不算高的退休候鳥(niǎo)選擇住在這里。城中村是一個(gè)完整的生活區(qū)，房子周圍，超市、飯館，窄小的街道里還有自然形成的街頭攤販?zhǔn)袌?chǎng)。兩三步就有一間東北餐館。找海南炒粉店比找北方面食店困難，雜貨鋪的老板、街頭小販、旅館老板，開(kāi)口打招呼都是濃濃的北方口音。走久了，會(huì)產(chǎn)生已在東北的幻覺(jué)。

但這里的生活方式還是充滿南方性的，從老城區(qū)的海月廣場(chǎng)往東西延伸，這個(gè)取自唐人張九齡名句“海上生明月，天涯共此時(shí)”的廣場(chǎng)，意境悠遠(yuǎn)，但如今卻嘈雜而擁擠。一條延綿五六百米狹長(zhǎng)的海濱長(zhǎng)廊，除了每天中午12點(diǎn)到3點(diǎn)太陽(yáng)最毒辣的3個(gè)小時(shí)外，其余時(shí)間永遠(yuǎn)被老人填得滿滿當(dāng)當(dāng)。白天成堆的人在那下棋打牌，早晚則跳舞唱歌，當(dāng)然還有純粹消磨時(shí)間、搬個(gè)小板凳吃吃水果聊天解悶的。這里是被他們占領(lǐng)、沒(méi)有年輕人愿意去光顧的江湖。

這些候鳥(niǎo)老人看上的主要是這里的好天氣，而與之相對(duì)的一群海南本地人則深愛(ài)著自己的家鄉(xiāng)。在天涯社區(qū)里有一個(gè)專門的板塊，叫做“走讀海南”，熱愛(ài)人文歷史的人自發(fā)地在周末組織起來(lái)去探索這片土地上的遺存。四年間他們走了80多個(gè)地方，古窯址、老宅院、廟宇和村落。

他們說(shuō)自己的田野之旅，不在于跋涉千里，而是尋幽探古的文化體驗(yàn)，不在正襟危坐的博物館，不在精雕細(xì)琢的書(shū)本間，而在幽寂凄然的延綿古道尋找那些似是而非的鄉(xiāng)野傳說(shuō)。

這從某種意義上也是精神層面的南方性，不追求教科書(shū)般的確切、嚴(yán)格，不需要賦予一種中心地帶的沉重感，而作為一個(gè)遠(yuǎn)離是非的南方島嶼，自由恣意。