徐陽子 彭青龍

(上海交通大學(xué)，上海 200240)

●文學(xué)研究

戰(zhàn)爭(zhēng)與愛情的澳式書寫*
——解讀理查德·弗拉納根長(zhǎng)篇小說《曲徑通北》

徐陽子 彭青龍

(上海交通大學(xué)，上海 200240)

《曲徑通北》是一部有關(guān)澳大利亞二戰(zhàn)記憶的小說，書中所述澳軍戰(zhàn)俘被日軍奴役修建泰緬鐵路的經(jīng)歷堪稱澳大利亞歷史中最殘忍的章節(jié)之一。本文認(rèn)為，理查德·弗拉納根抓住澳大利亞民族記憶的核心，以戰(zhàn)爭(zhēng)與愛情為主題，深刻透析生命個(gè)體在生死存亡狀態(tài)下的人性抉擇，拷問游離于靈與肉、善與惡和愛與恨之間的復(fù)雜人性，表達(dá)出作家譴責(zé)暴力與戰(zhàn)爭(zhēng)、向往愛情與和平的訴求及人文情懷。

理查德·弗拉納根；《曲徑通北》；戰(zhàn)爭(zhēng)；愛情；人性

1 引言

從1914年至1945年，澳大利亞先后兩次卷入世界大戰(zhàn)，其民族性格也在戰(zhàn)火洗禮中得到升華。一戰(zhàn)一直影響著20世紀(jì)澳大利亞人的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，期間誕生的“澳新軍團(tuán)神話”在國(guó)民心中留下不可磨滅的印象，澳新軍團(tuán)所展現(xiàn)的勇敢、幽默、頑強(qiáng)、男子氣概、伙伴情誼和平等主義等英雄品質(zhì)成為澳大利亞民族精神的象征(Beaumont 2005:191)。但是，澳新軍團(tuán)的不朽形象很快就在二戰(zhàn)中轟然倒塌，尤其是“澳新軍團(tuán)之子”被“亞洲敵人”奴役并虐待的慘痛經(jīng)歷給澳大利亞固守的種族等級(jí)劃分、男性身份認(rèn)同以及民族戰(zhàn)爭(zhēng)神話等價(jià)值觀帶來極大的挑戰(zhàn)，并因此成為澳大利亞二戰(zhàn)記憶中的核心意象(Twomey 2014:192)，其中經(jīng)久不衰的3大標(biāo)志是新加坡樟宜戰(zhàn)俘營(yíng)、泰緬鐵路以及愛德華·鄧洛普(Hearder 2007)。理查德·弗拉納根(Richard Flanagan)的布克獎(jiǎng)作品《曲徑通北》(TheNarrowRoadtotheDeepNorth)就是以民族英雄愛德華·鄧洛普為原型，講述二戰(zhàn)期間澳軍戰(zhàn)俘被日軍奴役修建泰緬鐵路的故事。弗拉納根也由此成為繼托馬斯·基尼利、彼得·凱里和D.B.C.皮埃爾之后，澳大利亞第四位獲得布克獎(jiǎng)的作家，被評(píng)論界視為當(dāng)代澳大利亞最杰出的小說家之一。在這部作品中，作家通過對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與愛情兩大主題的悲劇敘述，深刻透析生命個(gè)體面對(duì)災(zāi)難所做出的人性抉擇，借此拷問游離于靈與肉、善與惡、愛與恨之間的復(fù)雜人性?！督鹑跁r(shí)報(bào)》不吝溢美之詞，贊譽(yù)獲獎(jiǎng)作品“筆觸優(yōu)雅，文風(fēng)穩(wěn)健，不愧為一部杰作”(Rose 2014)。本文以戰(zhàn)爭(zhēng)、愛情與人性為主線，解讀作家對(duì)人性劫難及戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的探究與反思。

2 殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)書寫

《曲徑通北》堪稱一部出自世界一流作家之手的經(jīng)典戰(zhàn)爭(zhēng)小說(Charles 2014)。故事的主人公多里戈·埃文斯出生于澳大利亞塔斯馬尼亞的一個(gè)偏遠(yuǎn)村莊，墨爾本大學(xué)醫(yī)學(xué)專業(yè)畢業(yè)后成為一名外科醫(yī)生。二戰(zhàn)爆發(fā)后，他到歐洲參戰(zhàn)并擔(dān)任軍醫(yī)，1943年在爪哇島被日軍俘獲，被迫與其他上萬名盟軍俘虜一起為日軍修建泰緬鐵路。多里戈在日軍戰(zhàn)俘營(yíng)中擔(dān)任千余名澳大利亞戰(zhàn)俘的指揮官兼醫(yī)務(wù)員，他歷經(jīng)生死考驗(yàn)，竭盡全力地救死扶傷。戰(zhàn)后歸國(guó)的多里戈已垂垂老矣，他在“戰(zhàn)斗英雄”的光環(huán)與傷痛的折磨下度過余生。

影響澳大利亞二戰(zhàn)記憶的泰緬鐵路是這部作品的核心意象。為了切斷盟軍的軍需補(bǔ)給線并經(jīng)由緬甸奪取印度，日本總部于1942年末下令修建泰緬鐵路，所需勞力全部由戰(zhàn)俘及所占領(lǐng)國(guó)家的勞工充當(dāng)，其中就有9000名澳大利亞戰(zhàn)俘(Fla-nagan 2014a:24-25)。戰(zhàn)俘和勞工們不僅要在惡劣的環(huán)境下勞動(dòng)，還要遭受日軍毫無人性的身體折磨和精神摧殘。這條全長(zhǎng)415公里的鐵路不到一年便告完工，根據(jù)英國(guó)官方的統(tǒng)計(jì)，在鐵路修建過程中死亡的盟軍戰(zhàn)俘共計(jì)18000人，占戰(zhàn)俘總數(shù)的30%，簡(jiǎn)直可以稱作“一段枕木、一個(gè)冤魂”的“死亡鐵路”(塞克 2014:7)。歷史學(xué)家瓊·博蒙特認(rèn)為，澳大利亞人在亞洲的被俘經(jīng)歷是“澳大利亞最具創(chuàng)傷的民族體驗(yàn)之一”(Beaumont 1988:2)。以這條臭名昭著的“死亡鐵路”為素材，出現(xiàn)過一批反映戰(zhàn)爭(zhēng)暴行的文藝作品，其中最著名的是由法國(guó)作家彼埃爾·布爾的同名小說改編、大衛(wèi)·利恩執(zhí)導(dǎo)的奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《桂河大橋》。不少退伍老兵組織批評(píng)布爾的小說缺乏歷史真實(shí)性，并指責(zé)好萊塢對(duì)人類暴行的美化令人難以容忍(Donovan 2015:413)。弗拉納根的《曲徑通北》與《桂河大橋》頗具浪漫色彩的英雄史詩(shī)形成強(qiáng)烈反差，將讀者帶入歷史深處最黑暗的地方，可以說是對(duì)歷史的還原與修正。

弗拉納根在作品中細(xì)致描述戰(zhàn)俘在“死亡鐵路”上遭受的奴役、饑餓、疾病和暴行，將戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷寫到極致。這群“赤身裸體的奴隸”每天要在潮濕悶熱的叢林中工作15個(gè)小時(shí)以上，除了鑿子和鏟子之外幾乎沒有任何工具，只能手挖肩挑地開山劈林、鋪設(shè)鐵軌。在如此非人地超強(qiáng)度勞役下，戰(zhàn)俘們還要忍饑挨餓，每天的飲食只有一個(gè)發(fā)霉的飯團(tuán)和一小碗稀湯；與嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良如影隨形的是蔓延的熱帶疾病，還有營(yíng)地看守肆意地毒打與酷刑。死亡人數(shù)逐日遞增，“這里不再有健康的人，只有病人、嚴(yán)重的病人以及死人”(Flanagan 2014a:51)。書中有一幕多里戈為戰(zhàn)友截肢的場(chǎng)面只能用觸目驚心來形容，甚至有評(píng)論認(rèn)為作家描寫得過于細(xì)致和血腥。一個(gè)澳軍戰(zhàn)俘的截肢殘端不幸感染化膿，多里戈唯一的選擇就是從臀部再次截肢。他用自己的皮帶作為止血帶，用火把照亮腐爛的殘肢，用鐵勺舀出一股股膿水，接著鋸斷骨頭，再用豬大腸做成的“繩子”將股動(dòng)脈縫合。不幸的是，傷口縫合處沒過多久便出現(xiàn)崩裂，伴隨著戰(zhàn)俘撕心裂肺的慘叫，鮮血如同噴泉一般蔓延過竹子搭建的簡(jiǎn)易手術(shù)臺(tái)，流淌到下邊深及腳踝的爛泥地上——這就是戰(zhàn)爭(zhēng)。

然而戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束并不意味著痛苦折磨的終結(jié)，它還給親歷者帶來無盡的心理創(chuàng)傷。弗拉納根筆下的親歷者包括以多里戈為代表的澳軍戰(zhàn)俘以及以中村為代表的日軍軍官，他們?cè)趹?zhàn)后都表現(xiàn)出不同程度的創(chuàng)傷癥候。戰(zhàn)后歸國(guó)的多里戈被塑造成“戰(zhàn)爭(zhēng)英雄、聲譽(yù)卓著的外科醫(yī)生、苦難時(shí)代的代言人”(同上：16)，但飽受創(chuàng)傷的他卻難以適應(yīng)英雄光環(huán)下的平民生活。戰(zhàn)時(shí)的經(jīng)歷令他難以釋懷，俗世的浮名對(duì)他毫無意義，他如同內(nèi)心燃盡的軀殼，瘋狂地追求肉體的享樂，并肆意用言語及冷漠傷害妻子，自己的內(nèi)心也經(jīng)受極大的痛苦與折磨。與多里戈一同退伍還鄉(xiāng)的澳大利亞戰(zhàn)俘也大都無法適應(yīng)戰(zhàn)后的新生活，深受戰(zhàn)爭(zhēng)重創(chuàng)的他們都表現(xiàn)出創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙中的典型癥狀：他們離奇地死于車禍、自殺及各種疾?。换橐鐾y以維持，充滿暴力或冷漠；孩子大多生下來便有殘疾、弱智等身體缺陷；他們夜以繼日地用酒精麻醉自己，或者一言不發(fā)，或者滔滔不絕。他們認(rèn)為自己不是“戰(zhàn)爭(zhēng)英雄”，而是“黃種人的奴隸”(同上：340)。日軍軍官中村上校作為施暴者，同時(shí)也是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。日本投降后中村被列為B級(jí)戰(zhàn)犯，東躲西藏地逃避追捕。戰(zhàn)時(shí)的陰霾逐漸消散，隨著最后一批戰(zhàn)犯的獲釋，中村終于可以卸去偽裝，過上正常人的簡(jiǎn)單生活，好像戰(zhàn)爭(zhēng)與他沒有任何關(guān)系。其實(shí)他這種壓抑與逃避的態(tài)度恰恰是“創(chuàng)傷對(duì)生活無盡影響的證明”(Caruth 1996:7)。中村的腦海中時(shí)常浮現(xiàn)出札幌冰雪節(jié)上的冰雕怪獸，他仿佛看見自己就是惡魔的化身，他在怪獸幻影的折磨下痛苦不堪，直到生命的盡頭。通過對(duì)澳軍戰(zhàn)俘以及日軍軍官所受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的描寫，弗拉納根立體地呈現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的多重維度，促使讀者認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與荒謬，進(jìn)而思考創(chuàng)傷性事件中個(gè)人與集體的責(zé)任。

弗拉納根創(chuàng)作本書的靈感源自父親阿奇·弗拉納根的真實(shí)經(jīng)歷。阿奇是二戰(zhàn)時(shí)的一名澳大利亞士兵，在爪哇島被日軍俘虜并淪為奴工，后來成為傳奇的“鄧洛普千人團(tuán)”中的一員，由愛德華·鄧洛普中校帶領(lǐng)，被迫參與修建泰緬鐵路。小說的扉頁上赫然寫著“獻(xiàn)給囚犯335號(hào)”，就是阿奇在“死亡鐵路”上作奴工時(shí)的編號(hào)。為了創(chuàng)作這部作品，弗拉納根與父親進(jìn)行過無數(shù)次“采訪式”的交談，還專門到泰國(guó)扛起石頭沿著“死亡鐵路”行走，試圖體驗(yàn)戰(zhàn)俘們?cè)馐苓^的苦役；他去日本采訪數(shù)位曾在那條鐵路上工作的戰(zhàn)俘營(yíng)看守，甚至要求對(duì)方反復(fù)扇自己耳光，以體驗(yàn)日軍中流行的“耳光教育”給戰(zhàn)俘帶來的羞辱與折磨，弗拉納根的所有努力都是為了盡可能真實(shí)地還原歷史悲劇。這部歷時(shí)12年、期間5次易稿的小說是弗拉納根給父親的一份獻(xiàn)禮，而父親也在他書稿完成的當(dāng)天溘然長(zhǎng)逝(Flanagan 2014b:2)。布克獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)主席安東尼·格雷林在接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)指出，弗拉納根將這部作品的背景設(shè)定在二戰(zhàn)時(shí)期，但作品反映的深刻主題在當(dāng)代同樣能引起強(qiáng)烈共鳴：“通過影視作品及報(bào)告文學(xué)，我們現(xiàn)在更加意識(shí)到經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的人所遭受的創(chuàng)傷。這種描述是永恒的，它不僅是書寫二戰(zhàn)，而且是書寫所有戰(zhàn)爭(zhēng)，以及戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響”(Brown 2014)。

3 悲戚的愛情敘述

戰(zhàn)爭(zhēng)與愛情是文學(xué)創(chuàng)作中的永恒主題，縱觀世界上偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品，不難看出戰(zhàn)爭(zhēng)與愛情緊密結(jié)合的古老傳統(tǒng)，如海明威的經(jīng)典反戰(zhàn)作品《永別了，武器》、帕斯捷爾納克的諾貝爾獲獎(jiǎng)作品《日瓦戈醫(yī)生》、施林克的戰(zhàn)后德國(guó)反思作品《朗讀者》以及麥克尤恩思考尊嚴(yán)、罪惡與救贖的《贖罪》等。約翰·杰克斯在小說《愛情與戰(zhàn)爭(zhēng)》的扉頁上引用過拉迪亞德·基普林的名言，“世上兩件事最為崇高，一是愛情，二是戰(zhàn)爭(zhēng)”(杰克斯 1991)，而戰(zhàn)爭(zhēng)與愛情也是弗拉納根這部重要作品的主線與靈魂。作家通過設(shè)置一系列有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)與愛情的巧合與沖突，呈現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)與愛情并行交錯(cuò)中被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀的一個(gè)愛情悲劇。

戰(zhàn)爭(zhēng)既造就愛情又毀滅愛情，弗拉納根通過對(duì)主人公愛情悲劇的敘述突顯戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅生活的殘酷本質(zhì)。1940年末，尚未奔赴緬甸戰(zhàn)場(chǎng)的多里戈在阿德萊德駐軍，在一家舊書店遇到體態(tài)嬌小、金發(fā)碧眼、頭戴一朵鮮紅茶花的艾米，兩人頓時(shí)產(chǎn)生一種“神奇的磁力”(Flanagan 2014a:76)。不久之后，多里戈發(fā)現(xiàn)這位令他朝思暮想的女子竟是他叔叔的妻子，但這一事實(shí)并未阻止二人不可自拔地墜入情網(wǎng)。東窗事發(fā)后，多里戈當(dāng)即決定帶艾米遠(yuǎn)走高飛，卻突然接到部隊(duì)緊急出發(fā)的指令，他萬萬沒想到此次一別竟是一生。分隔異地的兩人用書信寄托彼此的思念，艾米的愛伴隨著多里戈挨過戰(zhàn)火紛飛的艱苦歲月，但兩人美好的愛情在戰(zhàn)爭(zhēng)的血與火中注定要以悲劇收?qǐng)?。多里戈在緬甸被俘后不久便音訊全無，艾米的丈夫趁機(jī)謊稱多里戈已經(jīng)死在戰(zhàn)俘營(yíng)里；與此同時(shí)，多里戈的妻子艾拉也在信中謊稱艾米死于一場(chǎng)瓦斯爆炸。作家精心設(shè)置的巧合于多年之后兩人在悉尼海港大橋上的偶遇達(dá)到高潮：多里戈在海港大橋上遇到令他魂?duì)繅?mèng)縈的艾米，正當(dāng)他百感交集、猶豫不決之時(shí)，艾米已經(jīng)與他擦肩而過，很快混入人群中消失不見。其實(shí)，戰(zhàn)后歸來的多里戈步入公眾視野后，艾米曾多次想主動(dòng)與他聯(lián)系，無奈她身患癌癥，多里戈卻“前途大好”，于是艾米心想“只要知道他還活著就夠了”(同上:431)。戰(zhàn)爭(zhēng)使人分離，使愛情難以維系；戰(zhàn)爭(zhēng)帶來死亡，使愛情徹底終結(jié)。

弗拉納根在小說的末尾借用海明威著名的“冰山原則”為戰(zhàn)爭(zhēng)與愛情畫上沉重的句點(diǎn)?！氨皆瓌t”就是用簡(jiǎn)潔的文字塑造出鮮明的形象，把自己的感受、思想與情緒最大限度地埋藏在形象之中，使情感充沛卻含而不露，思想深沉卻隱而不晦，從而將文學(xué)的可感性與可思性巧妙地結(jié)合起來，讓讀者通過鮮明形象的感受去發(fā)掘作品的思想意義(張曉花 2009:108)。尾聲部分以閃回的形式完成，作家把場(chǎng)景重新切換到多里戈收到家書得知艾米死訊的一幕：痛不欲生的多里戈在恍惚之間仿佛看到“泥濘的小路旁，無盡的黑暗中，一朵鮮紅的茶花正在盛開。他打著油燈彎下腰來端詳這‘小小的奇跡’，然后起身在暴雨中站立良久，接著挺直腰身，繼續(xù)前行”(Flanagan 2014a:466)?！凹t茶花”這一意象在小說中反復(fù)出現(xiàn)，它是女主人公艾米的象征，也是美好愛情的象征。故事到此戛然而止，弗拉納根雖然沒有正面描寫主人公內(nèi)心的悲慟，也沒有過分地渲染場(chǎng)景，但讀者卻能感到那股強(qiáng)烈而深沉的感情潛流。文字塑造形象、形象包含情感、情感蘊(yùn)藏思想，作家運(yùn)用含蓄、凝練的象征手法，把作品的主題思想高度抽象化，極大地?cái)U(kuò)展語言的張力。《曲徑通北》中戰(zhàn)爭(zhēng)與愛情的緊密交織有力地表達(dá)出小說的反戰(zhàn)主題，也成就這部震撼人心的偉大作品。弗拉納根的故事之所以令人屏息凝神，不只是因?yàn)橄鯚熤械膼矍槭谷顺磷?，美麗中的缺憾使人扼腕，更重要的是生命中愛的永恒使人心馳神往。小說從始至終緊扣愛情主題，通過男女主人公的相遇、相愛和相別，把熾烈的愛情、惱人的離情和無限惋惜的傷情共冶一爐。戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，愛情是美好的，戰(zhàn)爭(zhēng)與愛情在作品中相互碰撞產(chǎn)生的巨大合力令人震撼：沒有戰(zhàn)爭(zhēng)作為背景和主題，不足以使小說表現(xiàn)深刻；沒有愛情加以推動(dòng)及深化，不足以使主題發(fā)人深省?！懊恳粋€(gè)場(chǎng)景都可以作為故事的引導(dǎo)線索和主要情節(jié)。通過串聯(lián)所有這些場(chǎng)景和閱讀主人公在每一個(gè)場(chǎng)景里的行動(dòng)和思想，讀者可以在腦海中搭建起一個(gè)立體圖畫空間?！?陳亞美2015:151) 正如格雷林所說，“文學(xué)的兩大主題是愛情與戰(zhàn)爭(zhēng)，《曲徑通北》就是一部講述愛情與戰(zhàn)爭(zhēng)的宏偉巨著。弗拉納根文體雅致、行文雄辯，他用一個(gè)兼具罪惡與英雄色彩的故事，在東方與西方、過去與現(xiàn)實(shí)之間搭起一座橋梁”(Masters 2014)。

小說中與愛情強(qiáng)大的救贖功能并駕齊驅(qū)的是詩(shī)歌藝術(shù)的獨(dú)特魅力。具體來說，弗拉納根通過對(duì)日本高雅文學(xué)形式的借鑒，創(chuàng)造性地介入悲劇性歷史事件，在尊重歷史真相以及用詩(shī)意的方式虛構(gòu)故事之間保持一種巧妙的張力。小說的題目取自日本文壇一代宗師松尾芭蕉的紀(jì)行作品《奧之細(xì)道》的英文譯名(TheNarrowRoadtotheDeepNorth)，書中記錄芭蕉長(zhǎng)達(dá)5個(gè)月、行程2,350公里的一次徒步深入日本腹地、充滿危險(xiǎn)與孤獨(dú)的旅程，堪稱古代日本紀(jì)行文學(xué)的巔峰之作(松尾芭蕉 2008:5-6)。日本民族將萬物視作“靈物”，因此他們有崇敬自然的深層文化心理和與自然物親近、交流的思維特點(diǎn)(張錦 2016:173)，為此，芭蕉此行多被學(xué)者解讀為通往“死亡”及“永生”的精神之旅(Collett 2013:251)，可以說與《曲徑通北》中不同人物的“死亡”及“永生”之旅形成互文。除此之外，小說中多個(gè)主要人物都與詩(shī)歌有著不解之緣。主人公多里戈熱愛詩(shī)歌，他最喜歡的詩(shī)歌是丁尼生的《尤利西斯》，其中“我決心/駛向太陽沉沒的彼方，/超越西方星斗的浴場(chǎng)，至死方止”(Flanagan 2014a:461)的詩(shī)句可謂多里戈一生的寫照。詩(shī)歌對(duì)日本軍官來說同樣意義重大。殺人如麻的中村和宏太都熱衷于日本傳統(tǒng)文學(xué)，尤其喜愛芭蕉的《奧之細(xì)道》。在他們眼中，這首詩(shī)是“日本之魂”的精髓所在，“死亡鐵路”便是“日本之魂”的化身，他們正是“通過這條‘通往北方的曲徑’，把芭蕉的智慧傳遞到更廣闊的世界”(同上：130)。在弗拉納根眼中，這承載著“日本之魂”的芭蕉詩(shī)句充斥著強(qiáng)烈的反諷意味。他在解釋以《奧之細(xì)道》作為書名的初衷時(shí)表示，“如果芭蕉的《奧之細(xì)道》被公認(rèn)為日本文化的最高點(diǎn)，那么我父親的經(jīng)歷則代表日本文化的最低點(diǎn)”(Flanagan 2014b)。在日本文學(xué)中備受尊崇的作品象征著日本的智慧與靈魂，而死亡鐵路上數(shù)不清的戰(zhàn)俘亡魂則暴露出日本文化特有的野蠻與殘忍。弗拉納根對(duì)日本高雅文學(xué)形式的詩(shī)意運(yùn)用與日本慘無人道的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行相互交織并形成對(duì)比，這是人類最高智慧與最大丑惡之間相融相悖的絕佳體現(xiàn)。

4 深度的人性拷問

弗拉納根表面上書寫戰(zhàn)爭(zhēng)與愛情，但實(shí)際上“人”才是其探究的根本主題。作家在小說中塑造3類頗具代表性的人物形象：“反英雄式”的矛盾體人物多里戈、珍視伙伴情誼卻人性異化的澳大利亞戰(zhàn)俘以及在“人”與“獸”之間苦苦掙扎的日軍軍官，嘗試在深層次拷問游離于靈與肉、善與惡、愛與恨之間的復(fù)雜人性。作家想告訴人們，對(duì)人性的扭曲和摧殘才是戰(zhàn)爭(zhēng)給人類帶來的最大災(zāi)難。

弗拉納根在小說中摒棄傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中的英雄主義描寫，沒有把多里戈塑造成十全十美的英雄，而是一個(gè)復(fù)雜且痛苦的“反英雄”矛盾體。多里戈生性懦弱、逆來順受、風(fēng)流成性，在生活中算不上一個(gè)好男人、好丈夫，但他在戰(zhàn)俘營(yíng)里卻善良堅(jiān)韌、勇于抗?fàn)?。他積極為同伴們爭(zhēng)取食物及藥品，竭盡全力地救死扶傷。多里戈每天都要與日軍看守就當(dāng)日的出工人數(shù)據(jù)理力爭(zhēng)，這是他最怕面對(duì)的事，因?yàn)槿绻匆笕鐢?shù)挑出戰(zhàn)俘，就等于親手把他們送上死路；可如果他拒絕，日軍看守就會(huì)隨意挑選那些病情最重的戰(zhàn)俘，他們同樣是死路一條。正是在與強(qiáng)大敵人的奮勇抗?fàn)幹?，他的生命意義才獲得佐證與升華，他被戰(zhàn)俘們親切地稱作“大哥”(Flanagan 2014a:466)?；锇閭兊钠谕苟嗬锔晟罡胸?zé)任重大，這種壓迫感甚至令他窒息。他仿佛看到“兩個(gè)自己”：伙伴口中的“大哥”樂于自我犧牲，而他“只是個(gè)自私的凡人，在絕望中求生而已”(同上：50)。澳大利亞文學(xué)向來重視極度男性化的硬漢形象，弗拉納根似乎有意弱化澳大利亞人身上的陽剛之氣，在他的筆下，杰出的品質(zhì)與固有的人性弱點(diǎn)同時(shí)存在，充分顯示出弗拉納根把控人性的能力。

弗拉納根對(duì)澳大利亞戰(zhàn)俘的刻畫同樣力求探索多面的人性，并著意展現(xiàn)人性中的善惡交融以及戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的異化和扭曲。在戰(zhàn)俘營(yíng)這樣的人間煉獄中，戰(zhàn)俘們相互扶持，甚至苦中作樂，舉辦音樂會(huì)。當(dāng)戰(zhàn)俘們合唱起電影《魂斷藍(lán)橋》的主題曲《友誼地久天長(zhǎng)》時(shí)，澳大利亞人所珍視的那種不離不棄、患難與共的“伙伴情誼”油然而生。他們明白，“勇氣、生存與愛并非存在某一個(gè)人心中，而是存在每個(gè)人心中；其中一人一旦死去，這些精神支柱也會(huì)隨之消逝。因此他們相信，拋棄任何一個(gè)人就是拋棄他們自己”(同上：195)。戰(zhàn)俘們?cè)噲D藉由其特有的澳大利亞咒罵、澳大利亞記憶及澳大利亞伙伴情誼來支撐自己，但“澳大利亞”這幾個(gè)字相對(duì)于饑餓、疾病、酷刑、奴役及死亡而言，竟然變得一文不值。與此同時(shí)，這群澳大利亞戰(zhàn)俘也遠(yuǎn)非圣人，戰(zhàn)爭(zhēng)扭曲并踐踏他們的“人性”，放大且縱容他們的“獸性”。小說中有這樣一幕：堅(jiān)強(qiáng)樂觀的“黑小子”加德納被冤枉消極怠工而被3名看守輪番毆打，令人痛心疾首的是，被迫圍成一圈觀看的伙伴卻對(duì)加德納撕心裂肺的呼救充耳不聞，眼睜睜地看著朝夕相處的戰(zhàn)友被敵人摧殘。有些人用幻想著與家人共度圣誕的溫馨場(chǎng)面來轉(zhuǎn)移注意力，更有甚者竟然在心底抱怨何時(shí)才能結(jié)束毒打以便吃上晚飯，“此刻這群男人已不再是男人，這些人已不配為人”(同上：298)。人在死亡威脅下展示出赤裸裸的動(dòng)物本能，以野獸般的冷漠來最大限度地延長(zhǎng)隨時(shí)可能終結(jié)的生命。寫到此處作家不禁發(fā)出感慨：“暴行才是唯一的真理……整個(gè)人類的歷史就是一部暴行史”(同上：307)。當(dāng)天深夜，戰(zhàn)俘們發(fā)現(xiàn)加德納淹死在營(yíng)地的茅坑里，他的生命在這里停止，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的絕望令人無法逾越。

弗拉納根在小說中對(duì)日軍軍官?gòu)?fù)雜人性的刻畫尤其令人稱道。無論日本軍人的戰(zhàn)爭(zhēng)行徑多么殘忍、暴虐，作家并沒有簡(jiǎn)單地將他們描繪成徹頭徹尾的惡棍，而是把他們刻畫成有血有肉、善惡并存的普通人，并深入挖掘這群施暴者由“人”變“獸”背后的政治、歷史、信仰等因素。小說著墨最多的是負(fù)責(zé)管理戰(zhàn)俘營(yíng)的中村少校，他堅(jiān)定不移地奉行日本軍國(guó)主義和武士道精神，相信“進(jìn)步不需要自由”(同上：77)；同時(shí)被灌輸扭曲的戰(zhàn)俘觀，認(rèn)為“戰(zhàn)俘是沒有羞恥、沒有榮譽(yù)可言的人，戰(zhàn)俘不是人”(同上：330)。在中村管理下的戰(zhàn)俘營(yíng)簡(jiǎn)直就是一個(gè)活人屠宰場(chǎng)，但諷刺的是中村內(nèi)心其實(shí)不乏疑惑，他并不理解“日本之魂”和“自由”到底是什么，一心只想著鐵路、榮譽(yù)和天皇，并自認(rèn)為是一位正直且光榮的軍官。他需要在興奮劑的刺激下才能執(zhí)行任務(wù)，每當(dāng)絕望之時(shí)，文學(xué)素養(yǎng)頗高的他會(huì)在詩(shī)歌中找尋意義。戰(zhàn)后的中村展現(xiàn)出溫情的一面，他熱愛家庭，為人謙和，甚至發(fā)現(xiàn)自己竟然是個(gè)“好人”，一個(gè)“善良”的人(同上：399)。弗拉納根用很大篇幅來揭示中村內(nèi)心痛苦的掙扎與折磨：他試圖把自己想象成一個(gè)忠誠(chéng)履行帝國(guó)責(zé)任的高潔之人，試圖為曾經(jīng)的殘暴行徑找出看似高尚的借口，但又隱約感到曾經(jīng)堅(jiān)信不疑的真理也許都是錯(cuò)誤的，他心目中美麗高尚的帝國(guó)與天皇此刻變?yōu)榭謶帧耗Ъ奥奖橐暗氖w(同上：407)。中村臨死前創(chuàng)作的詩(shī)句，“冬日的冰雪/融化在純凈的水中/純凈一如我心”，便是他對(duì)純凈心靈及世界的向往(同上：412)。格雷林在為弗拉納根頒獎(jiǎng)時(shí)指出，這部小說給評(píng)委們留下最深印象的是其試圖傳達(dá)這樣一個(gè)信息，即日本人和澳大利亞人一樣，都是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，而這種能夠看到事物兩面性的能力就是偉大文學(xué)作品的標(biāo)志之一(Romei 2014)。

弗拉納根對(duì)復(fù)雜人性的多維透視及精湛把握是通過其復(fù)雜且獨(dú)特的敘事技巧來體現(xiàn)的，即時(shí)間倒錯(cuò)與多重視角的敘事手法。根據(jù)現(xiàn)代敘事學(xué)的觀點(diǎn)，現(xiàn)代性的敘事文本都具有雙重時(shí)間性質(zhì)，即故事時(shí)間和話語時(shí)間，其中故事時(shí)間帶有物理性質(zhì)，故不可更改，話語時(shí)間顯然可塑性大，熱奈特將“這兩個(gè)時(shí)間順序之間一切不協(xié)調(diào)的形式”稱為“時(shí)間倒錯(cuò)”(熱奈特 1990:17)。在弗拉納根的小說里，正常的敘事順序在話語時(shí)間的編排中得到重新定位：故事開端是多里戈一兩歲時(shí)在一座木質(zhì)教堂中的場(chǎng)景，隨后突然切換到多里戈77歲時(shí)以“戰(zhàn)爭(zhēng)英雄”的身份回顧一生，然后又往回跳轉(zhuǎn)大約50年來到多里戈在戰(zhàn)俘營(yíng)的苦難歲月，敘事的時(shí)間軸跟隨主人公回憶的循環(huán)往復(fù)而曲折前行。時(shí)間的倒錯(cuò)使故事情節(jié)交叉糅合，吸引讀者從錯(cuò)綜復(fù)雜的時(shí)間安排里尋覓情節(jié)的蹤影，從而獲得一種愉悅的閱讀期待。除利用“時(shí)間倒錯(cuò)”的技巧在多里戈一生的不同階段之間來回跳轉(zhuǎn)，弗拉納根還嘗試通過多重視角的表述張力來全方位地表達(dá)主題。隨著故事的推進(jìn)，弗拉納根不時(shí)離開多里戈的視角，轉(zhuǎn)而進(jìn)入澳大利亞戰(zhàn)俘、日軍軍官、戰(zhàn)俘營(yíng)韓裔看守等其他人物的思想。這種多重視角的切換方式有助于作家展現(xiàn)不同人物的觀點(diǎn)，從而重新建構(gòu)并還原歷史真相，同時(shí)也使讀者不斷變換視角進(jìn)行思考，極大地增添作品主題的深刻性及復(fù)雜性。托馬斯·肯尼利在為《衛(wèi)報(bào)》撰寫的一篇評(píng)論文章中稱贊弗拉納根對(duì)時(shí)間倒錯(cuò)和多重視角的運(yùn)用：“大膽且成功”，而且由于小說如此引人入勝，以至于這些敘事技巧幾乎不被察覺(Keneally 2014)。

5 結(jié)束語

澳軍戰(zhàn)俘被日軍奴役修建泰緬鐵路的慘痛經(jīng)歷成為澳大利亞最具創(chuàng)傷性的民族體驗(yàn)之一，弗拉納根緊緊抓住其記憶的核心，配以精湛的藝術(shù)手法，全面展現(xiàn)澳軍軍醫(yī)救死扶傷的杰出品質(zhì)及固有的人性弱點(diǎn)、澳軍戰(zhàn)俘在求生過程中的無私與自私、日本軍人在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的人性與獸性以及澳大利亞文化與日本文化的激烈交鋒和碰撞。弗拉納根對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷書寫令人心驚，對(duì)愛情的悲戚敘述令人扼腕，對(duì)人性的深度拷問令人深思。在《曲徑通北》中，人性的怯懦與頑強(qiáng)、殘忍與柔情、丑惡與美好如同復(fù)調(diào)般展開，作家超越單純的民族與道德層面，從戰(zhàn)爭(zhēng)本體出發(fā)，明確地站在人道主義立場(chǎng)上探究人性，并以人性的關(guān)懷和悲憫為基準(zhǔn)來審視戰(zhàn)爭(zhēng)，使作品達(dá)到藝術(shù)的力度、人性的深度及人道的高度，忠實(shí)地履行嚴(yán)肅文學(xué)應(yīng)有的使命。

陳亞美. 《布里爾小姐》中文學(xué)素描畫的敘述功能[J]. 外語學(xué)刊, 2015(4).

弗雷德·塞克. 永遠(yuǎn)不能忘記: 日本戰(zhàn)俘營(yíng)的歲月 [M]. 北京:人民出版社, 2014.

熱拉爾·熱奈特. 敘事話語: 新敘事話語 [M]. 北京: 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社, 1990.

松尾芭蕉. 松尾芭蕉散文[M]. 北京:作家出版社, 2008.

約翰·杰克斯. 愛情與戰(zhàn)爭(zhēng) [M]. 北京:作家出版社, 1991.

張 錦. 以悲為美[J]. 外語學(xué)刊, 2016(5).

張曉花. 海明威“冰山原則”下的小說創(chuàng)作風(fēng)格[J]. 安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版), 2009(1).

Beaumont, J.GullForce:SurvivalandLeadershipinCaptivity, 1941-1945[M]. Sydney: Allen & Unwin, 1988.

Beaumont, J. Prisoners of War in Australian National Memory[A]. In: Moore, B., Hately-Broad, B.(Eds.),PrisonersofWar,PrisonersofPeace:Captivity,HomecomingandMemoryinWorldWarII[C]. New York: Berg, 2005.

Brown, M. Richard Flanagan Wins Man Booker Prize with “Timeless Depiction of War”[N].TheGuardian, 2014-10-15.

Caruth, C.UnclaimedExperience:Trauma,NarrativeandHistory[M]. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1996.

Charles, R. Review: “The Narrow Road to the Deep North”[N].WashingtonPost, 2014-08-19.

Collett, A. Phantom Dwelling: A Discussion of Judith Wright’s “Late Style”[J].JournalofAustralianStudies, 2013(2).

Donovan, S. Imperial Legacy[J].NashwaakReview, 2015(1).

Flanagan, R.TheNarrowRoadtotheDeepNorth[M]. Sydney: Vintage Books, 2014a.

Flanagan, R. In My Father’s Footsteps on the Death Railway[N].TheSundayTimes, 2014b-10-19.

Hearder, R. Memory, Methodology, and Myth: Some of the Challenges of Writing Australian Prisoner of War History[J].JournaloftheAustralianWarMemorial, 2007(40).

Keneally, T. Review of “The Narrow Road to the Deep North” [N].TheGuardian, 2014-06-28.

Masters, T. Man Booker Prize: Richard Flanagan Wins for Wartime Love Story[N].BBCNews, 2014-10-15.

Romei, S. Man Booker Prize Winner Richard Flanagan’s Triumph Against Odds[N].TheAustralian, 2014-10-16.

Rose, R. Flanagan’s Homage to Father’s Wartime Struggle Wins Booker:Australian Novelist[N].FinancialTimes, 2014-10-15.

Twomey, C. POWs of the Japanese: Race and Trauma in Australia, 1970-2005[J].JournalofWarandCultureStudies, 2014(3).

定稿日期：2016-12-16 【責(zé)任編輯王松鶴】

TheAustralianWritingofWarandLove— A Study on Richard Flanagan’sTheNarrowRoadtotheDeepNorth

Xu Yang-zi Peng Qing-long

(Shanghai Jiao Tong University, Shanghai 200240, China)

Richard Flanagan;TheNarrowRoadtotheDeepNorth; war; love; humanity

本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“多元文化視野下的大洋洲文學(xué)研究”(16ZDA200)和國(guó)家社科基金項(xiàng)目“澳大利亞現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史”(12BWW037)的階段性成果。

I104

A

1000-0100(2017)02-0115-6

10.16263/j.cnki.23-1071/h.2017.02.019

Australian prisoners of war captured by the Japanese in the WWII are central figures in Australian national memory. Richard Flanagan’sTheNarrowRoadtotheDeepNorthdepicts the experience of Australian prisoners who were forced to construct the Thai-Burma railway, which has been recognized as one of the most brutal chapters in Australian history. This paper argues that Flanagan attempts to build his narrative around the dual themes of war and love, and thoroughly depicts the complex humanity that hovers between soul and body, good and evil, and love and hate. Flanagan’s resentment against violence and war, as well as his sincere desire for love and peace is well-expressed in the novel.