楊 萌
(漢口學(xué)院,武漢 湖北 430212)
當(dāng)今穿越小說仍在網(wǎng)絡(luò)小說中占半壁江山,且由于電視劇與網(wǎng)絡(luò)小說的結(jié)合成為潮流,受讀者追捧的暢銷網(wǎng)絡(luò)穿越小說被改編為電視劇,借助跨媒介傳播,從一個高峰邁向另一高峰。2006年金子《夢回大清》的問世是當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)穿越小說的濫觴,其后大量網(wǎng)絡(luò)穿越小說紛至沓來,甚至出現(xiàn)了某年為“穿越年”之說,網(wǎng)絡(luò)穿越小說的發(fā)展達(dá)到巔峰。時至今日,網(wǎng)絡(luò)穿越小說并未因穿越形式不再熱門而消失于大眾視野,而是變換了形式,增加了文學(xué)性和當(dāng)下時尚流行的元素,穩(wěn)定發(fā)展并如日中天。如現(xiàn)今熱門的網(wǎng)絡(luò)仙俠小說也是繼續(xù)沿著穿越小說的路子發(fā)展,只不過主人公原有的現(xiàn)代技能被萬能的仙法取代,現(xiàn)代思想被個性自由取代。當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)穿越小說仍有被討論和解讀的空間。
當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)穿越小說的基本模式是主人公(女性居多)由于某種原因(如意外災(zāi)害、高科技機(jī)器作用、投胎轉(zhuǎn)世但帶有前世記憶)離開了原本生活的時空,靈魂或者肉體到了另一時空(主要是穿越到歷史空間如古代、未來,或是架空穿越到異度空間,但異度空間往往是仿擬真實(shí)歷史空間),沿用自己在原本生活時空的知識、智慧、性格在新時空展開一段曲折離奇的人生經(jīng)歷,通過描寫主人公雙時空雙重生活經(jīng)歷的交叉體驗和沖突給讀者帶來全新的閱讀感受。當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)穿越小說多以第一人稱“我”敘事,強(qiáng)調(diào)個人的親歷性,拉近了與讀者的距離,較易引起讀者共鳴。主人公為女性時,多利用歷史知識、現(xiàn)代的生活理念和科學(xué)技術(shù)在古代生活為自己帶來光環(huán),并因現(xiàn)代性格吸引眾多王孫貴族的愛慕,并展開一段血雨腥風(fēng)的愛恨情仇故事,多是“一女多男”眾星捧月模式,這也是穿越小說的主流模式,如《11號特工王妃》《步步驚心》等。若男主人公穿越,多是利用現(xiàn)代知識來改造古代社會,實(shí)現(xiàn)自己指點(diǎn)江山、改變國家命運(yùn)的宏圖偉業(yè),如《新宋·十字》等。
總之,當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)穿越小說的共性為現(xiàn)代的“我”穿回古代(或其他非現(xiàn)實(shí)空間)成為具有另一身份的“我”,利用自己已有的優(yōu)越條件在古代(或其他非現(xiàn)實(shí)空間)滿足自我需求,獲得認(rèn)同,實(shí)現(xiàn)人生價值,而這些都是在現(xiàn)實(shí)生活中“我”希冀得到但無從獲得的。于是,在穿越小說中,主人公的個人身份迷失了,完全沉醉于穿越后另一身份擁有的物質(zhì)享樂和完美愛情中,“誰是我”的白日夢幻想取代“我是誰”的哲理思考,同時歷史也迷失了,通過展現(xiàn)碎片化的歷史真實(shí),以穿越主人公親歷的“歷史真實(shí)”去挑戰(zhàn)官修史書在特定意識形態(tài)影響下抒寫的“歷史真實(shí)”。
當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)穿越小說中個人身份的迷失基本上成了穿越小說敘事的主線,主人公正是通過個人身份的置換來實(shí)現(xiàn)夢想。在《步步驚心》中,都市白領(lǐng)張曉穿越到清代成為將軍之女馬爾泰·若曦,憑借貴族身份這一外在條件和原有的歷史知識、現(xiàn)代性格等內(nèi)在條件,在皇宮中生活的風(fēng)生水起,自制糕點(diǎn),演唱流行歌曲,宣揚(yáng)現(xiàn)代平等獨(dú)立思想,贏得了眾多阿哥的青睞。在《11處特工皇妃》中,現(xiàn)代特工楚喬穿越到大夏王朝成為女奴荊月兒,因身手不凡和智謀為燕洵世子分憂解惑,力挽狂瀾,并贏得諸葛少爺諸葛玥與他的奪愛大戰(zhàn)。
在網(wǎng)絡(luò)穿越小說中,女主人公穿越到古代后,多是生病昏迷許久,蘇醒后見周圍環(huán)境異樣,第一句話便是問旁人:“我是誰?”其后,古代的陌生身份(多為大家閨秀)就會被安置到女主人公身上?!尔[:我的前半生 我的后半生》中,都市白領(lǐng)葉茉兒穿越到清代成為蘇麻喇姑,并與康熙皇帝展開了三世的曠世情緣,作者在初次穿越后寫到:“在現(xiàn)代我可是明眸皓齒、珠圓玉潤的美麗尤物,虧了虧了,蘇麻喇姑可是大康熙二三十歲啊,我赤足站在鏡架前看我那最多160的身高,扁平的胸部……不!這個絕對不是我!”[1]14葉茉兒在穿越之初,為凸顯身份異質(zhì)感,強(qiáng)調(diào)自身所帶的現(xiàn)代性而排斥新的身份,但其后又坦然地享受蘇麻喇姑的身份帶來的物質(zhì)與榮耀,徹底拋棄了現(xiàn)實(shí)的個人身份。在穿越小說中,主人公有意識地隱藏或舍棄現(xiàn)實(shí)的真實(shí)身份,堂而皇之地接受了與穿越空間社會環(huán)境相匹配的置換的身份。分析造成穿越小說中屢屢出現(xiàn)的個人身份迷失的深層原因,筆者認(rèn)為有三個方面。
在網(wǎng)絡(luò)社會里,人們開始懷疑眼見的真實(shí),懷疑是否能把握真實(shí),甚至是否能相信過去的真實(shí),并且以“網(wǎng)游”的“代入感”決定了哪個游戲人物是“我”,“我”是誰并不重要,玩家(“我”)直接“附體”理想人物,個人身份的迷失也就成了必然。當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)穿越小說正是在這種真真假假無法分辨的網(wǎng)絡(luò)社會下生產(chǎn),真實(shí)感消失了,任何人可以虛構(gòu)自己的社交身份,并借助網(wǎng)絡(luò)平臺自由宣泄情緒。比如在網(wǎng)絡(luò)穿越小說中對自我的張揚(yáng)和自信已經(jīng)到了近乎變態(tài)的程度(容貌傾國傾城、足智多謀并拯救黎民百姓于水火之中等等),這正是作者潛意識里追求完美自我,在文字中發(fā)泄自己情緒的表現(xiàn)。此外,在現(xiàn)代生存環(huán)境中,人與人之間的關(guān)系變得可疑了,每個人都是與別人無關(guān)的“他者”,個人身份得以確立的人際條件正在慢慢喪失,反而代表身份地位、經(jīng)濟(jì)實(shí)力的車、房往往成為人與人之間建立信任的“身份證”,人們依靠身外之物——財富、名譽(yù)、地位——來確立身份,一種由“物”來確定身份的后現(xiàn)代式的思維方式?jīng)Q定了“誰是我”取代了本真的哲理思考“我是誰”。
一些網(wǎng)絡(luò)穿越小說借用了具體的歷史人物(如慈禧),一些虛構(gòu)歷史上不存在的人物(如馬爾泰·若曦),盡管如此,在虛擬的世界中“我”卻獲得極大的滿足感——情感的滿足,權(quán)力的滿足,物質(zhì)的滿足,欲望的滿足,種種滿足的感覺又是真真切切地存在的?,F(xiàn)實(shí)中無法實(shí)現(xiàn)的完美愛情、無法擁有的至高權(quán)力、無法得到的物質(zhì)享樂,虛擬的世界都給予了“我”,同時“我”(尤其是女性)意識到幻覺中的情感、欲望的滿足比真實(shí)的滿足似乎更完美,更能寬慰心靈,而在現(xiàn)實(shí)生活中理想破滅,生活逼仄,于是,個人身份這一身外之物迷失了,不再被憶起,個人通過逃避,擺脫了現(xiàn)實(shí)的束縛,自由地沉浸在獲得的滿足感和認(rèn)同感中。網(wǎng)絡(luò)穿越小說正是強(qiáng)調(diào)這種感覺的真實(shí),而非現(xiàn)實(shí)存在的真實(shí)。
“在全球化語境下成長起來的一批年輕作家,過分地陶醉于當(dāng)下的感性欲望的潮流中。”[2]當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)小說的創(chuàng)作者,與都市文學(xué)中主人公狂熱消費(fèi)豪宅洋車、名牌飾品異曲同工之處在于,穿越小說中主人公極致地去炫耀另一身份帶來的享受:顯赫家室富可敵國、溫潤癡情的戀人,極致突出自我、滿足自我、炫耀自我,這種消費(fèi)和炫耀都是沉溺于感性欲望中的體現(xiàn)。極度關(guān)注私人生存狀態(tài)和私人主體性個性,俗世的愛情,媚俗性感官刺激,穿越主人公炫耀的“自我”是通過拋棄真實(shí)現(xiàn)實(shí)身份的“自我”得以實(shí)現(xiàn)的,這就造成了對自我的迷失。對自我的拋棄與迷失都是一種沒有過去、無歷史感、無價值感、無意義感的體現(xiàn)。
“網(wǎng)絡(luò)穿越小說以最‘非我’(時空、身份的徹底變幻)的方式表達(dá)了最‘真我’(拋卻一切現(xiàn)實(shí)社會角色的束縛與局限而呈現(xiàn)出最真實(shí)、最純粹的自我)的狀態(tài)?!盵3]這正是拋棄現(xiàn)代的個人身份,逃避現(xiàn)實(shí)痛苦,迷失在虛擬的世界,游戲人間,從而獲得當(dāng)下的快感、滿足感的體現(xiàn)。
當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)穿越小說中常有著零散的歷史事實(shí),借助穿越主人公個人親歷的歷史真實(shí)挑戰(zhàn)官修史書的歷史真實(shí)。《步步驚心》《夢回大清》都圍繞著“九子奪嫡”這一重大歷史事件展開情愛糾葛描寫,對清朝的社會風(fēng)貌和康熙年間的大事進(jìn)行了詳細(xì)的敘述,這種在歷史框架背景下的虛構(gòu)真實(shí)讓讀者不禁在恍惚間相信了夾雜其間的私人敘事(主要是戀愛事件),畢竟官修史書的歷史真實(shí)總是一本正經(jīng)描述社會經(jīng)濟(jì)變革等宏大政治敘事而忽視情愛等日常生活記事。
在穿越小說中,通常以器物、服飾等細(xì)節(jié)的真實(shí)來代入歷史真實(shí)感。例如《木槿花西月錦繡》中的描寫:“我們跪在外間,隔著微晃的珠簾,里間的炕上坐著一個華服的婦人,戴著金絲八寶攢珠髻,綰著朝陽五鳳掛珠釵,一身縷金百蝶穿花大紅洋緞,姿容秀麗,不怒而威?!盵4]81在現(xiàn)代靈魂的身上貼上了古代服飾,這種細(xì)節(jié)描寫的真實(shí)很容易將讀者帶入古代的氛圍和環(huán)境中。實(shí)際上,這種真實(shí)是歷史敘事的碎片化,創(chuàng)作者“把各式各樣歷史連根拔起,斬斷所有牽絆拉到我們眼前,通過拼貼,隨心所欲地把人們熟悉的那些歷史符碼置于一個全然陌生的環(huán)境內(nèi),進(jìn)行重新洗牌”[5]409。在穿越小說中,一些歷史事件、歷史人物或其他歷史元素都被創(chuàng)作者隨意地復(fù)制拼貼,組合關(guān)聯(lián),這樣的歷史就失去了必然的邏輯關(guān)聯(lián),呈現(xiàn)為一種碎片化的景觀。
穿越小說的作者在處理小說真實(shí)與官修史書歷史真實(shí)的悖論時,大體上承認(rèn)官修史書的歷史框架的真實(shí),卻又突顯正史中不曾出現(xiàn)的偶然性、非理性因素。《末世朱顏》中女主人公歐心妍因與葉赫那拉·蘭兒長相一樣,惠征讓歐心妍暫替其女參加選妃,作者煞有其事寫到:“萬一選秀的時候還沒找到蘭兒,她怎么被皇帝看中,又怎么成為以后的慈禧太后,我被這個遲來的領(lǐng)悟炸得頭昏腦漲,為什么歷史竟然跟我所知道的不一樣?不,不能說不一樣只能說可能出現(xiàn)了偏差,歷史似乎偏離了原來的軌道。不行,蘭兒必須進(jìn)宮,我不能讓這段歷史有任何變化,太可怕了?!盵6]23在大的歷史脈絡(luò)吻合的前提下,以個人植入歷史、重構(gòu)歷史,“我”即“慈禧”這一身份無法證實(shí)也無法證偽,因為“我”畢竟沒有讓歷史軌跡改變,“我”是英雄夢的親歷者,他人(即旁觀者歷史的)是沒有有效證據(jù)推翻“我”的親身經(jīng)歷。筆者認(rèn)為穿越小說中歷史迷失的原因有三。
新歷史主義并非否定客觀存在的歷史真實(shí),而是提醒人們以寫作方式存在的歷史(特別是官修史書)是以某種目的進(jìn)行敘事的,真實(shí)的歷史與官修史書之間有無法克服的斷層和縫隙??梢哉f,穿越小說正是利用這些可能存在的“縫隙”,想象虛構(gòu)正史中不常見的私人生活(如戀愛事件),企圖讓讀者去相信穿越小說描寫的可能有其人其事。
具體來說,“由于主流的歷史觀念卻只偏重于必然與邏輯,認(rèn)為歷史的發(fā)展是有其必然性的。這種必然的歷史觀念反映到文學(xué)創(chuàng)作中來就是努力建構(gòu)歷史發(fā)展的因果關(guān)系,將原本處于雜亂無序的歷史事件通過敘述整合到歷史敘事的邏輯鏈條上來,刪繁就簡,將無助于說明歷史因果關(guān)系的枝枝蔓蔓都忽略掉。”[7]穿越小說的創(chuàng)作者們重新想象虛構(gòu)這些被遺棄“枝枝蔓蔓”,如多將歷史人物從歷史理性中解脫出來,呈現(xiàn)普通人的七情六欲,如四爺胤禛和茗薇(《夢回大清》)與馬爾泰·若曦(《步步驚心》)糾結(jié)的戀情。有些甚至是重新書寫歷史事件的因果關(guān)系,讓歷史回歸到一種雜亂無序的狀態(tài),如《美人殤》中董卓作惡都是為了保護(hù)心愛的人被逼無奈犯下的過錯。
“十七年文學(xué)”中的大部分千篇一律地歌頌社會歷史革命,贊美黨的領(lǐng)導(dǎo),回憶艱苦歲月,斗爭舊思想舊風(fēng)俗,“十七年文學(xué)”中十七年間的歷史事實(shí)其實(shí)離我們越來越遠(yuǎn)。“一種幻覺,只要不被公認(rèn)為是一種錯誤,其價值就完全等同于實(shí)在價值?!盵8]10不管是趙樹理農(nóng)村階級斗爭題材“農(nóng)業(yè)合作化”大團(tuán)圓的結(jié)局,還是革命歷史題材小說論證革命合法性、打造革命集體記憶都與真實(shí)的歷史有著一定的距離,美化歷史的同時某種意義上也喪失了真正的歷史意識。漢娜·阿倫特曾指出:“革命這一現(xiàn)代概念與這樣一種觀念是息息相關(guān)的,這種觀念認(rèn)為,歷史進(jìn)程突然重新開始了,一個全新的故事,一個要之前不為人知、為人所道的故事將要展開?!盵9]17革命要為自己打造全新形象,“十七年文學(xué)”便承擔(dān)起了建構(gòu)歷史、制造“新”記憶的任務(wù)。在某種程度上,穿越小說在歷史的迷失方面正是“十七年文學(xué)”虛構(gòu)歷史記憶傳統(tǒng)在文學(xué)上的一種延續(xù)。
網(wǎng)絡(luò)穿越小說的創(chuàng)作者們把歷史當(dāng)作一種消費(fèi)籌碼,面向當(dāng)下大眾生活興趣去考察歷史,為迎合消費(fèi)市場取悅大眾,從而獲得訪問量以取得相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)效益,進(jìn)行歷史想象和歷史表述。在寫作上,集中體現(xiàn)為在虛構(gòu)歷史中對個人欲望進(jìn)行肆無忌憚的描寫,充斥大量性和暴力等元素,放縱讀者感官閱讀的需求,使讀者沉迷于私人情感敘述無法自拔。如在《步步驚心》中,為獲得穿越女主人公張曉的愛情才是四爺胤禛和八爺胤禩不和爭斗的真正原因,關(guān)于國家政治命運(yùn)的歷史權(quán)威表述已喪失殆盡,可以說網(wǎng)絡(luò)穿越小說完全體現(xiàn)了一種歷史消費(fèi)主義。穿越小說中的歷史是不可靠的,是迷失的。
網(wǎng)絡(luò)穿越小說可以被歸入廣義上的歷史題材小說,傳統(tǒng)的歷史題材小說應(yīng)是還原歷史事實(shí),再現(xiàn)歷史真貌,而穿越小說立足于虛構(gòu)歷史來取悅讀者,呈現(xiàn)出個人身份與歷史的雙重迷失,而這樣的雙重迷失與娛樂至上的消費(fèi)主義是密不可分的。穿越小說的興盛實(shí)質(zhì)上潛藏的卻是歷史內(nèi)蘊(yùn)的枯竭、娛樂至死的危機(jī)。正如尼爾·波茲曼所言:“這是一個娛樂之城,在這里,一切公眾話語日漸以娛樂的方式呈現(xiàn),并成為一種文化精神,我們的政治、宗教、新聞、體育和商業(yè)中心都甘心成為娛樂的附庸,毫無怨言,甚至無聲無息,其結(jié)果是我們成為了一個娛樂至死的物種?!盵10]24當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)穿越小說為愉悅大眾虛構(gòu)歷史、消費(fèi)歷史,混淆歷史細(xì)節(jié),結(jié)果卻是讓大眾懷疑已知?dú)v史的真實(shí)性,最終會引導(dǎo)大眾走向毫無歷史崇高感、責(zé)任感、使命感的荒誕境遇中。當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)穿越小說是“在社會娛樂化的喧囂的背景之下,呈現(xiàn)出一種無意義、無深度、無中心的歷史內(nèi)蘊(yùn),它以調(diào)侃、戲謔的手法展現(xiàn)歷史,解構(gòu)歷史,讓人懷疑已知?dú)v史的真實(shí)性,看似敘述的狂歡、寫作的創(chuàng)新,實(shí)則卻是歷史日益邊緣化的文學(xué)的尷尬選擇?!盵11]可以說,當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)穿越小說的這種文學(xué)取向是單純面向消費(fèi)和娛樂,背棄時代的聲音,逃避民族歷史和文化的積淀,最終放逐了適宜靈魂棲居的詩意家園,因而,筆者認(rèn)為,當(dāng)今消費(fèi)社會下,文學(xué)不應(yīng)像當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)穿越小說這般迷失在虛幻的夢境,沉溺于感性的欲望,而應(yīng)該倡導(dǎo)理性之光,回歸真切的現(xiàn)實(shí)生活,深度挖掘現(xiàn)實(shí)、直面生存困境,從而實(shí)現(xiàn)對現(xiàn)實(shí)的超越,并獲得長久的藝術(shù)生命力。
[1] 天夕.鸞:我的前半生 我的后半生[M].北京:作家出版社,2008.
[2] 陳勁松.全球化語境下的新世紀(jì)中國都市文學(xué)[EB/OL].http://blog.sina.com.cn/s/blog_4c87a1960102dsgx.html,2011-11-15.
[3] 李玉萍.論歷史元素在網(wǎng)絡(luò)穿越小說中的運(yùn)用[J].小說藝術(shù)研究,2009(10):112-115.
[4] 海飄雪.木槿花西月錦繡[M].青島:青島出版社,2013.
[5] 斯蒂芬?亨利?莫道夫.繪畫中的后現(xiàn)代主義[M]//王岳川,尚水.后現(xiàn)代主義文化與美學(xué).北京:北京大學(xué)出版社,1992.
[6] 曉風(fēng)聽月.末世朱顏[M].北京:作家出版社,2007.
[7] 熊婕.網(wǎng)絡(luò)穿越小說特點(diǎn)芻議[J].湖北第二師范學(xué)院學(xué)報,2013(6):1-4.
[8] 讓?博德里亞爾.完美的罪行[M].北京:商務(wù)印書館,2000.
[9] 漢娜?阿倫特.論革命[M].江蘇:譯林出版社,2007.
[10] 尼爾?波茲曼.娛樂至死[M].廣西:廣西師范大學(xué)出版社,2011.
[11] 顏槿.游戲性:穿越小說的歷史觀[J].湖北職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報,2012(3):52-56.