楊博

內(nèi)容摘要：小說《紅色英勇標志》講述了亨利·弗萊明從一名天真少年轉(zhuǎn)變?yōu)橛⒂聭?zhàn)士的過程。以弗萊明為代表的士兵，一步步放棄原有的道德立場，接受部隊奉行的價值觀，成為戰(zhàn)爭機器的一部分。弗萊明的成長，其代價是放棄對道德體系的審視能力，他面對戰(zhàn)爭的態(tài)度轉(zhuǎn)變，也并非出自對戰(zhàn)爭本質(zhì)的反思，所謂的“成長”不過是個人最終被徹底裹挾進戰(zhàn)爭的洪流。

關(guān)鍵詞：斯蒂芬·克萊恩 《紅色的英勇標志》 個人身份

一、前言

斯蒂芬·克萊恩的《紅色的英勇標志》發(fā)表于1895年，該書剛一面世便引發(fā)轟動。書中所描寫的戰(zhàn)爭發(fā)生在美國內(nèi)戰(zhàn)期間，角度與以往戰(zhàn)爭作品大相徑庭，它沒有著力塑造氣勢恢宏的戰(zhàn)爭場面、驚心動魄的戰(zhàn)斗過程、勇敢頑強的英雄形象，反倒淡化了故事發(fā)生的時代背景和戰(zhàn)爭細節(jié)，將筆墨集中在主人公亨利·弗萊明在戰(zhàn)事中不斷變化的心理感覺上，因此有人認為該書不能算是“一部實際意義上的戰(zhàn)爭小說”，只能算是美國內(nèi)戰(zhàn)背景下“名副其實的心理小說”。

圍繞《紅色的英勇標志》到底算是“戰(zhàn)爭小說”還是“心理小說”的爭論，實際上對作者寫作用心的澄清。作者不謀求對美國內(nèi)戰(zhàn)的意義進行重新探討，不關(guān)注戰(zhàn)爭外在的正義立場、社會意義；作者所關(guān)注的是，人類個體對戰(zhàn)爭中的生存狀況如何，戰(zhàn)爭究竟會對身處其中的個人產(chǎn)生怎樣的影響。

以弗萊明的身份意識為考察對象，對其參戰(zhàn)過程進行分析，可以看到弗萊明融入軍隊的過程，也是其個體身份意識不斷模糊的過程，他一心為了生存，逐漸放棄了對戰(zhàn)爭意義的道德審視，最終淪為戰(zhàn)爭機器。

二、主人公的身份意識

主人公亨利·弗萊明的身份意識隨著軍旅經(jīng)歷而不斷變化。他的身份意識來自他對軍人責任、戰(zhàn)爭意義和自我期待的思考，體現(xiàn)在他對戰(zhàn)爭的態(tài)度以及他同戰(zhàn)友的關(guān)系上。他融入部隊的過程，經(jīng)歷了一個人的道德立場同軍隊倫理體系的激烈碰撞。

弗萊明在參軍前對戰(zhàn)爭并無準確的認識。他所向往的是“古希臘式的戰(zhàn)斗”，“夢想過無數(shù)次戰(zhàn)斗”，但都是些“不確切的血腥沖突”。此時的弗萊明一片天真，沒有看到戰(zhàn)爭殘酷嗜血的一面，但是，他愿意投身當下這場戰(zhàn)爭，體現(xiàn)了他對國內(nèi)戰(zhàn)爭正義性的判斷。弗萊明來到學校和同學道別，第一次感到了自己身份的變化，“他這時察覺到自己和他們之間有了距離，一種自豪感在心中油然而生?！痹谛卤鴤?nèi)トA盛頓的路上，弗萊明更是情緒高昂，沐浴在人們的笑容和夸獎里，讓他真切感到了軍人身份的分量，但他對這一身份仍然缺乏具體認知，有待進一步探索。不管怎樣，此時的弗萊明感到“渾身上下有了一股浴血奮戰(zhàn)的力量”，對即將來到的生活充滿期待。

在營地等待的幾個月時間里，弗萊明對戰(zhàn)爭的幻想都破滅了?！八詾檎嬲膽?zhàn)爭就是一系列你死我活的搏斗”，但是這里的生活卻是閑坐和取暖。弗萊明開始將自己看作“只不過是一個龐大的藍色示威隊伍的一分子”，對戰(zhàn)爭的意義也基本放棄了追索的興趣，“跟什么樣的士兵打仗并不怎么重要”，此時最讓他關(guān)心的是自己在戰(zhàn)場上會不會開小差的問題。弗萊明對自己戰(zhàn)場表現(xiàn)的關(guān)切，本質(zhì)是對“未來潛藏的威脅”、“即將來臨的混亂局面”的恐懼，未經(jīng)戰(zhàn)陣的他早已無心關(guān)注戰(zhàn)爭可能帶來的榮耀。弗萊明臨戰(zhàn)的極度緊張，原因在于他并未融入部隊，他不能從“別人的觀點里找到一點使他認同的地方”， “在精神上感到被大家拋棄了”。缺乏同伴在精神上的支持，弗萊明對戰(zhàn)爭的向往只能走向幻滅。

弗萊明在戰(zhàn)斗打響前就體驗到了自我的消失。前進時他毫無目的地奔跑，自己“感覺好像是被一群烏合之眾裹挾著往前走?！彼X得自己“猶如一個孩子”，像“被關(guān)在一個移動的箱子里”，“四面八方都有鐵一般嚴厲的傳統(tǒng)法則和法律管束著他?！睂⒑⒆右话愕拇嗳鹾筒筷犺F一樣的法則進行對比，反映了弗萊明對自我和部隊之間關(guān)系的界定。幸運的是，戰(zhàn)爭一開始取得了暫時的勝利，弗萊明也從恐懼緊張中解脫出來，他和戰(zhàn)友的關(guān)系似乎也有了變化。他和戰(zhàn)友握手、交談、幫他們包扎傷口，但這種變化是膚淺的，源于激戰(zhàn)結(jié)束后精神上的松弛，而非戰(zhàn)友之間信任感的成功建立，當敵人再度來襲時，弗萊明恐懼得反而更加厲害，在恍惚之下淪為一名逃兵。

弗萊明從戰(zhàn)場逃到了一片茂密的樹林，這里遠離炮火、人跡未至，儼然是戰(zhàn)場的對立面，在這里弗萊明有足夠的時間審視自己和這場戰(zhàn)爭，重新樹立自我的身份意識，對將來的去向做出抉擇。然而這片大自然卻非弗萊明理想的避世之所：藤蔓和灌木讓他寸步難行，“他無法和樹林取得和解”；這里的野生動物爭斗掠食，向他傳達弱肉強食的自然法則；樹叢深處的士兵尸體身著藍衣，顯然曾是他們一方的戰(zhàn)友，表明死亡在這里也并未缺席。弗萊明面對尸體感到極大恐懼，趕快逃離了這片看似靜穆的森林。弗萊明對自然退避三舍，越發(fā)彰顯了他的社會屬性，軍人身份不允許在大自然里自由徜徉，而只能尋求集體的感召，服從自己的使命。

弗萊明回歸傷兵隊伍后，很快就感受到軍隊集體和戰(zhàn)爭倫理的刺激。他先遇到了“衣衫襤褸的傷兵”，面對是否負傷的詢問，弗萊明感到十分羞恥；他又目睹了高個子吉姆·康克林壯烈的死亡全程，他又強烈感到自己的逃跑行為是一種“罪行”，對冒死亡危險強行軍的隊伍心生羨慕，愿跟其中的一個人“調(diào)換一下生命”。這時他腦海中出現(xiàn)了“一幅幅他自己的畫面”，畫面的自己猛烈沖鋒，剛毅挺立，泰然死去，打仗的欲望在他的內(nèi)心里涌動。在開赴第二次戰(zhàn)役的途中，弗萊明第一次對著身邊一群戰(zhàn)友吐露自己的想法，向他們宣泄自己的情緒，這種從沒未過的做法，既有他蓄意扮成英雄的因素，也有他要加強同周圍人群交流的需要，因為他決心要用行動證明自己不是懦夫，同戰(zhàn)友構(gòu)筑起平等的交流關(guān)系也是前提之一，反映了弗萊明經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的磨煉，狀態(tài)同整個部隊群體越發(fā)協(xié)調(diào)一致。

再次同敵人遭遇，弗萊明作戰(zhàn)十分勇猛，贏得他的戰(zhàn)友和上級的一致好評。弗萊明覺得自己打仗時就是個“野蠻人”、“野獸”，但又覺得這樣很好，“非同尋?！?，自己成了一個“了不起的人物”。弗萊明享受人們的贊許，此時的狀態(tài)完全符合軍隊對一名士兵的要求，他此時不再糾結(jié)于戰(zhàn)爭的意義和自己的幻想，只要玩命戰(zhàn)斗，榮譽自然就會到來。弗萊明在隨后戰(zhàn)爭中的表現(xiàn)也證實了這一點：“他的目光因憤怒而凝滯。他的軍裝臟而凌亂……他看上去像個精神不正常的士兵?！睂τ趹?zhàn)爭意義的模糊不僅體現(xiàn)在弗萊明身上，整個參戰(zhàn)群體都存在這個問題：“這些士兵的面部表情也顯示他們?nèi)狈ι碓趹?zhàn)場時某種應有的責任感，好像他們是被驅(qū)趕來的。這支隊伍就像一只處于支配地位的野獸，在這關(guān)鍵的時刻忘記了那些千百萬種種事物外部性質(zhì)的強有力的原因。對他們許多人來說，整個事態(tài)似乎是難以理解的?！?

最終戰(zhàn)役結(jié)束，弗萊明回顧自己的軍旅歷程，經(jīng)過思考，他覺得自己此刻已經(jīng)獲得了自信，世界為他而存在的，但弗萊明未沒有再像剛?cè)胛闀r那樣，心中充滿對榮耀的渴望，但也決不再關(guān)注這場戰(zhàn)爭的意義。

三、左右主人公的力量

主人公弗萊明來到部隊，希望自己能成為古希臘式的英雄，保護他人，贏取榮譽。但真實戰(zhàn)斗的血與火讓他意識到了自己選擇的失誤。他在戰(zhàn)火中艱難求生，受到自身和外在的種種力量的左右。澄清這些左右弗萊明行動的力量，可以更清楚了解推動他的個人身份意識發(fā)生變化的原因。

（一）生存的需要。小說中生存始終是弗萊明的主要動力。參軍后，弗萊明一開始并未感受到生存的迫切壓力，他習慣一人獨處，割裂了同戰(zhàn)友的聯(lián)系。但第一次戰(zhàn)役打響后，他無法獨自克服巨大的恐懼，也沒能從集體得到精神上的鼓勵，只能逃離部隊，來到了大自然。但大自然并非軍人的避難所，這里也充滿了自然法則和死亡的可能，為了生存下去，他又只能逃離了自然，回歸了部隊。全書從頭到尾，生存的需求始終是弗萊明最根本的內(nèi)驅(qū)力，在這一前提下，關(guān)于戰(zhàn)爭的道德審視和個人身份期待也只能讓位于生存需要。

（二）軍隊的影響。集體對弗萊明的影響表現(xiàn)在兩個方面：一方面，集體潛移默化的影響確立了弗萊明心中的戰(zhàn)爭倫理。高個子吉姆·康克林的死帶給弗萊明極大震撼，是一種軍人的英雄形象，而大嗓門威爾遜在戰(zhàn)火中的成長則讓他感到了自己懦夫一面的渺小，正是來自戰(zhàn)友的影響，幫助了弗萊明更好地融入部隊集體。但這種戰(zhàn)爭倫理，也逐漸了取代弗萊明原有的道德觀，令他完全盲從于戰(zhàn)爭的需要，不再進行思考戰(zhàn)爭的意義，變成只懂得廝殺戰(zhàn)斗的“野獸”。另一方面，部隊集體對弗萊明也有著極大的約束作用。弗萊明不敢與戰(zhàn)友大膽交流，尋求精神支持，公開他參戰(zhàn)前的恐懼不安。他時刻擔心自己逃跑罪行的敗露，感到“四面八方都有鐵一般嚴厲的傳統(tǒng)法則和法律管束著他?！痹跊]有確立正確作戰(zhàn)目的的情況下，弗萊明只是漸漸淪為了為戰(zhàn)斗而戰(zhàn)斗的戰(zhàn)爭機器。

（三）榮耀的召喚。弗萊明心目的榮耀前后具有不同的意義。弗萊明最開始所向往的是古希臘式的英雄，保護他人，享受尊敬。經(jīng)歷了戰(zhàn)斗的弗萊明，這種榮耀一度失去吸引力，他認為追求在部隊追求這種榮耀“有點滑稽”，“這場戰(zhàn)斗只會在印刷的報道里被提起，而且報道的標題將是軟弱無力、無足輕重的?！备トR明對榮耀的向往，從最開始對個人價值的關(guān)注變成對戰(zhàn)斗意義的幻滅，然后只剩下希望在家鄉(xiāng)出風頭的虛榮，這種價值觀上的退化也導致他最終放棄了對戰(zhàn)爭意義的探索。

在所有推動弗萊明堅持下去的力量里，喚起弗萊明對戰(zhàn)爭本質(zhì)的反思、對個人參戰(zhàn)責任的關(guān)注的力量并不存在，弗萊明缺乏穩(wěn)定的、強有力的精神動力支撐他在最嚴酷的戰(zhàn)爭環(huán)境下堅持下去，生存目標上的退化、倫理體系上的讓位，最終讓弗萊明成為戰(zhàn)爭機器的一部分。

四、雙重視角下的戰(zhàn)爭

《紅色的英勇標志》描寫了兩種戰(zhàn)爭，一種是弗萊明視角下的戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭和部隊在弗萊明眼中的形象一再變化，表現(xiàn)了他內(nèi)心對戰(zhàn)爭最直觀的感受，反映了戰(zhàn)爭的殘酷無情；另一種戰(zhàn)爭是在小說上帝視角下的戰(zhàn)爭，這種戰(zhàn)爭不再局限于弗萊明的觀察，全景化地顯示了戰(zhàn)爭施加給每個人的影響，顯示了戰(zhàn)爭的恐怖和荒誕。

（一）主人公眼中的戰(zhàn)爭

弗萊明參戰(zhàn)之前對戰(zhàn)爭并無任何認識，他眼中的戰(zhàn)爭只是“未來潛藏的威脅”，沒有明確的形象。等到他們開始行軍，戰(zhàn)爭在弗萊明眼中與死亡越來越多地聯(lián)系起來，其形象越來越具體，如部隊中的火光如“惡龍的眼睛”，隊伍猶如“長蛇”，連昆蟲的叫聲也仿佛是在“呻吟”。這里弗萊明眼中的戰(zhàn)友都成了“烏合之眾”，而部隊成為“一個移動的箱子”，是由“鐵一般嚴厲的傳統(tǒng)法則”和“法律”組成的。在弗萊明眼中，部隊的指揮官們大多數(shù)時候表現(xiàn)得慌亂無序，像“氣急敗壞的木匠”，“像公路大盜一樣咒罵著”，“像一個剛從床上跳起來去救火的人”。弗萊明認為，“這場戰(zhàn)斗就像一臺巨大而又可怕的機器在不停地研磨”，就是一個“制造尸體”的過程，他回歸部隊后，早上醒來看到的景象竟仿佛是在“一所停尸房”，人們交錯疊壓的身體姿態(tài)和沾滿塵土的身子讓他們看起來就是死人。這里指出了弗萊明所回歸的部隊的本質(zhì)，它決非美好、理想、高尚的社會的縮影，無法讓人“凈化自我，更好成長”，而是一部戰(zhàn)爭機器，不斷發(fā)動戰(zhàn)爭，最終犧牲掉許多士兵的性命。

（二）上帝視角下的戰(zhàn)爭

小說中的戰(zhàn)爭還通過上帝視角得到呈現(xiàn)，借助多處反諷手法地運用，顯示了這場戰(zhàn)爭的殘酷、荒誕和泯滅人性。弗萊明原本向往的是荷馬式的英雄主義，但戰(zhàn)爭打到最后，他卻以一副“野蠻人”、“野獸”的形象示人，會下意識地歇斯底里，陷入了癲狂狀態(tài)。交戰(zhàn)初期，克萊恩和戰(zhàn)友們的形象是“羊”、“馬”、“小雞”、“被驅(qū)逐的牲口”，等到戰(zhàn)爭后期，這支隊伍又以野獸、機器的形象出現(xiàn)，通過前后對比，可以看出這支隊伍越是喪失人性和自我，作戰(zhàn)就越兇猛，而克萊恩失去目的和道德審視時，把一切交付命運，反倒勇猛作戰(zhàn)，這一矛盾顯示了這場戰(zhàn)爭泯滅人性的一面。

戰(zhàn)爭的正義性和軍人的道義擔當也在書中缺失。弗萊明的仇恨，并不直接對準敵人，他有時痛恨敵人干擾了自己的休息，有時厭惡指揮官對士兵的嘲諷，但從未從道義上譴責敵人。弗萊明一度相信參戰(zhàn)可以把人變成更好的人，但事實上他們只能成為在“戰(zhàn)爭之神的神殿里勞作的奴隸們”。指揮官們并不關(guān)心士兵的生死，他們大戰(zhàn)之前不忘提醒帶上雪茄，談論起士兵的情況就像談論起掃帚一樣無動于衷。全書的最后，弗萊明覺得自己獲得了“堅定的自信”，可他并沒有成為具有崇高信念的愛國戰(zhàn)士，他的自信基于經(jīng)歷戰(zhàn)場的多番搏命廝殺后換來的勝利，當他心中最初向往的古希臘式的英雄形象崩塌后，新的英雄形象和道德秩序在他的心中還仍然沒有建立。

五、結(jié)語

《紅色的英勇標志》是美國內(nèi)戰(zhàn)小說的經(jīng)典之作。斯蒂芬·克萊恩將亨利·弗萊明作為主人公，全面地展現(xiàn)了他從鄉(xiāng)村天真少年蛻變?yōu)榻?jīng)歷了戰(zhàn)火考驗的戰(zhàn)士的心理體驗。隨著血與火中的錘煉，他的個人身份意識也不斷變化，對戰(zhàn)爭的道德審視也不斷模糊減弱，最終成為不再思考的戰(zhàn)爭機器。通過對弗萊明精神世界的剖析和對戰(zhàn)爭嗜血殘酷一面的反映，作者似乎向我們指出：戰(zhàn)爭是可怕的，它不但吞噬人的生命，也可能泯滅人的道德力量，將身陷其中的人拖入萬劫不復的深淵。

參考文獻：

[1]克萊恩，斯蒂芬.2004，紅色的英勇標志[M].劉士聰，谷啟楠譯.北京：人民文學出版社.

[2]楊金才.1999.評《紅色英勇勛章》中的戰(zhàn)爭意識[J].外國文學研究（4）：94—98.

[3]胡亞敏.2014.《紅色英勇勛章》與美國英雄神話[J].外語研究（4）：93—99.

[4]郭棲慶.1994.斯蒂芬·克萊恩與《紅色英勇勛章》[J].外國文學（3）：58—62.

[5]梅華.1998.戰(zhàn)爭在美國青年心靈上的投影——評斯蒂芬·克萊恩的《紅色英勇勛章》[J].外國文學研究（2）：104—106.

[6]孟靜.2015.《紅色英勇勛章》中所隱含的戰(zhàn)爭觀念探析[J].芒種（1）：113—114.

（作者單位：解放軍外國語學院）