張德華

北京解放初期，有一批老畫家，找不到活干，沒有收入，坐困愁城，處于饑餓的邊緣。這些畫家的特點(diǎn)有二：第一，他們都有相當(dāng)?shù)拿麣?，不少還是著名的國畫大師，如齊白石、汪采白（汪禮祁）、楊仲子、孫誦昭、葉淺予、陳半?。惸辏?、于非闇、汪慎生、秦仲文、吳光宇、吳鏡汀、王雪濤等人；第二，他們不在體制內(nèi)，是自由職業(yè)者，沒有固定的工作和穩(wěn)定的收入，靠賣畫為生。這意味著他們的收入不穩(wěn)定。

那時(shí)候，私人買畫、藏畫的十分少，國畫市場(chǎng)基本不存在，因此，大部分老畫家就算有渾身的本事，也無人問津，沒有收入。他們年紀(jì)大了，轉(zhuǎn)行也難，而且用傳統(tǒng)的畫法去畫新時(shí)代的內(nèi)容也不是一件容易的事情。

正在無法解決溫飽的時(shí)候，老畫家們想起北京市文聯(lián)主席老舍（1899-1966）是他們的知音，其中齊白石、于非闇、楊仲子、孫誦昭還是老舍夫人胡絜青的老師，教過她寫意和工筆。他們知道老舍愛畫、好客，便帶著自己的作品登門“討教”。秦仲文、吳光宇、王雪濤等老畫家常和老舍來往，國畫大師齊白石、于非闇兩位老先生與他的接觸也非常頻繁。

老舍很熱情地款待他們，每次都不讓他們失望而歸，總是挑上一兩張畫，當(dāng)面支付現(xiàn)金買下來。一傳十、十傳百，一時(shí)間，來老舍家的老畫家們絡(luò)繹不絕。

對(duì)一些臉皮薄，不好意思登門求助的畫家，老舍常常利用過年過節(jié)的機(jī)會(huì)，讓畫家夫人胡絜青替他去探望，逐家送上幾十元錢，讓他們添置點(diǎn)衣裳，采買些年貨，過個(gè)快樂的新年。

胡絜青回來向老舍敘述：哪位老畫家家里窘迫得家徒四壁，家產(chǎn)完全變賣了；哪位畫家?guī)缀踅也婚_鍋了……聽了這些話，老舍心情十分沉痛。他把北京市文聯(lián)的干部找來，說：“這事我們得管一管，不能讓他們挨餓！”他還強(qiáng)調(diào)一句：“他們可都是身懷本事的人??！”

老舍親自擬寫了一個(gè)大名單，列了幾十位北京老畫家的名字，根據(jù)窮困程度，請(qǐng)北京市文聯(lián)的干部把錢數(shù)不等的“過年費(fèi)”迅速送到畫家手里。這錢是以北京市文聯(lián)的名義送去的，是政府的慰問金，不同于夫人送去的私人小禮金。老舍想借此向畫家們暗示：新政權(quán)并沒有忘記他們。

救急不救窮。老舍認(rèn)為要從根本上改善畫家的處境，必須設(shè)法擴(kuò)大國畫的銷路。他建議開辟一個(gè)國畫商店，畫家們可以把自己的畫作拿去寄賣，還可以張貼廣告，接受社會(huì)各界人士的訂畫。

1949年8月，在老舍倡議下，掛靠在北京市文聯(lián)的“北京新國畫研究會(huì)”成立了，齊白石、葉淺予、陳半丁等為主要負(fù)責(zé)人，并舉辦了較大規(guī)模的會(huì)員作品展覽及山水畫、花鳥畫、扇面畫等單項(xiàng)展覽。該會(huì)于1953年改稱“北京中國畫研究會(huì)”，齊白石、何香凝、葉恭綽任名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，陳半丁、于非闇任正、副會(huì)長(zhǎng)。

在這里，老畫家們一方面學(xué)習(xí)政治，一方面切磋畫技，還接受市文聯(lián)介紹來的專項(xiàng)任務(wù)，為各類出國代表團(tuán)繪制禮品畫。

老畫家們的畫作慢慢能賣出去了，漸漸地有了一定的經(jīng)濟(jì)收入。但老舍并不安心，他想搞一件更大的事業(yè)——成立“北京中國畫院”。他認(rèn)為：最重要的是，要把國畫的優(yōu)良傳統(tǒng)保存下來，不能看著它絕種斷代，要讓國畫的創(chuàng)作和時(shí)代的發(fā)展緊緊結(jié)合，要給畫家們解除后顧之憂，讓他們創(chuàng)造出無愧于偉大新時(shí)代的新國畫。

這個(gè)設(shè)想讓老舍著迷。他召集座談會(huì)，起草報(bào)告，親自去找周恩來總理協(xié)商。他對(duì)總理說：中國畫院將是個(gè)國家事業(yè)單位，把北京的老國畫家們聘進(jìn)來，拿固定工資，或者車馬費(fèi)，為他們?cè)O(shè)立畫室，組織寫生和體驗(yàn)生活，請(qǐng)齊白石大師當(dāng)名譽(yù)院長(zhǎng)……

周總理痛快地答應(yīng)了老舍的請(qǐng)求，指示馬上開始籌建。1956年6月1日，周恩來主持國務(wù)院會(huì)議，通過了文化部“北京與上海各成立一所中國畫院”的報(bào)告和實(shí)施方案。

1957 年5月14日，“北京中國畫院”（北京畫院）成立的那天，周總理及郭沫若、陸定一、沈雁冰（茅盾）等300 余位文化界、美術(shù)界知名人士出席了成立大會(huì)。周恩來做了長(zhǎng)篇講話，規(guī)定了畫院是創(chuàng)作、研究、培養(yǎng)人才、發(fā)展我國美術(shù)事業(yè)、加強(qiáng)對(duì)外文化交流的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。周恩來指出，國畫家要搞好團(tuán)結(jié)，批判繼承中國畫的傳統(tǒng)，不斷提高，超過前人。各種畫派都應(yīng)吸收，百花齊放，眾美爭(zhēng)艷；各種畫派都應(yīng)讓它放一放，只有在長(zhǎng)期考驗(yàn)中，才能決定美不美。他希望畫家們要為社會(huì)主義的中國創(chuàng)造新美術(shù)而奮斗。

北京中國畫院成立時(shí)，入院的畫家由文化部直接聘任。著名畫家有齊白石、葉恭綽、陳半丁、于非闇、徐燕孫、王雪濤等。藝術(shù)大師齊白石任名譽(yù)院長(zhǎng)，葉恭綽任院長(zhǎng)，陳半丁、于非闇、徐燕孫任副院長(zhǎng)。

“北京中國畫院”于1957年創(chuàng)辦了大型畫刊《中國畫》，這是新中國唯一的一本大型中國畫刊，行銷全國和世界各地。當(dāng)時(shí)的中國畫創(chuàng)作，如齊白石的《和平頌》《中國萬歲》，蔣兆和的《給志愿軍叔叔寫信》《熱愛和平》，姜燕的《考考媽媽》，潘絜茲的《敦煌石窟的創(chuàng)造者》等，都是畫家們努力用畫筆反映新社會(huì)欣欣向榮氣象的成功之作。

許多老畫家不但吃上了“皇糧”，端上了“鐵飯碗”，而且發(fā)揮了其特長(zhǎng)，擁有了比較高的政治、社會(huì)地位。

老舍在1940年悼念其恩人宗月大師（劉壽綿）時(shí)寫過一段意味深長(zhǎng)的話：“沒有他，我也許一輩子也不會(huì)入學(xué)讀書。沒有他，我也許永遠(yuǎn)想不起幫助別人有什么樂趣和意義……我的確相信他的居心與苦行是與佛相近似的。我在精神上物質(zhì)上都受過他的好處，現(xiàn)在我的確愿意他真的成了佛，并且盼望他以佛心引導(dǎo)我向善，正如35年前，他拉著我的手進(jìn)入私塾那樣！”這其實(shí)也是老舍的內(nèi)心自白和寫照。

老舍心腸好，有一顆善良、美好的心，其性格天真、率直，講人性，有著濃厚的人情味。他是個(gè)真正的、可奉為楷模的人道主義者。他那慈愛智慧的光芒照亮、溫暖了許多人的心。

（選自《文史博覽》