郎朗
很享受在飛機(jī)上的時(shí)光,我可以關(guān)掉一切電子設(shè)備,暫時(shí)與這個(gè)世界斷了聯(lián)系。在這段時(shí)間,我會(huì)做些不經(jīng)常做的事。比如用讀完的報(bào)紙疊一堆小玩意兒,送給旁邊的小旅客,或者異想天開地琢磨類似于“藍(lán)精靈為什么是藍(lán)色”這樣的問(wèn)題。今天,我突然想到那些深藏在我心里的“味道”——鋼琴里散發(fā)出木頭的氣息。
有一些朋友問(wèn)我:“音樂(lè)對(duì)于你來(lái)說(shuō)已經(jīng)是司空見慣的,你每次登臺(tái)還有激情嗎?你喜歡嗎?”
我回答:“當(dāng)然。”
鋼琴是會(huì)散發(fā)出味道的。打開琴蓋,輕輕地吸一口氣,淡淡的木頭香氣就會(huì)撲面而來(lái)。我不清楚這個(gè)味道是來(lái)自鋼琴的共振部件,還是結(jié)構(gòu)部件,我也不確定這是哪幾種木頭一起散發(fā)出的味道,或許有云杉、泡桐、紅松、椴木。小時(shí)候,我沒(méi)太在意鋼琴的味道,年齡越大越能感受到鋼琴特有的味道,它在時(shí)刻和你交流,你用手指與它互動(dòng),它用音符和氣味回應(yīng)著你。
我在后臺(tái)靜靜地候場(chǎng),然后登臺(tái)口的大門打開,聽到大家的歡呼聲和掌聲,我慢慢走向舞臺(tái)中央那臺(tái)我熟悉的鋼琴。當(dāng)我打開琴蓋,聞到鋼琴散發(fā)出木頭的味道時(shí),我知道我沒(méi)辦法離開鋼琴,沒(méi)辦法離開這個(gè)舞臺(tái)。
土豆燉豆角的味道
曾經(jīng),我在網(wǎng)上特意搜索了“正宗東北土豆燉豆角”的做法。
我的腦子好像永遠(yuǎn)不會(huì)把做土豆燉豆角的流程記得特別清楚,總是記個(gè)大概。因?yàn)槲抑?,想吃這個(gè)菜的時(shí)候,只要和媽媽說(shuō)一聲就可以了。我媽媽做的飯菜雖然簡(jiǎn)單,西紅柿炒雞蛋、白菜燉豆腐、韭菜盒子、打鹵面、鍋包肉、大拌菜、小雞燉蘑菇、酸菜白肉……卻令人難忘。記得我在北京上學(xué)的那段日子里,媽媽遠(yuǎn)在沈陽(yáng),我每天品嘗爸爸的手藝,讓我更加懷念媽媽做的飯菜。
扭頭看看過(guò)道另一邊的媽媽,她在座位上已經(jīng)睡著了。我感覺(jué)自己很幸福,雖然在世界各地飛來(lái)飛去,卻總能和最親近的人在一起?;蛟S,我應(yīng)該記住土豆燉豆角的做法,為媽媽做一盤。
酒店的味道
酒店的味道,我談不上喜歡,只是它們一直在伴隨著我,從地球的一端到另一端。聞到它們的味道,我就知道我在路上,在歐洲、在北美,在某一個(gè)不常聽說(shuō)的地方。
走進(jìn)酒店大堂,會(huì)聞到一種這家酒店特有的味道,這是香氛精油霧化后,通過(guò)中央空調(diào)系統(tǒng)送到酒店大堂的。這種香氣一般是復(fù)合型的,以某種味道為主,比如用白茶、紫羅蘭、檸檬等調(diào)制而成的白茶香,用東方花卉、麝香調(diào)制的東方味道,等等。
一年中,總有那么一兩次,我早上睡醒后睜開眼睛,聞到酒店房間里特有的味道,知道自己沒(méi)有在家中,但又不確定自己在哪里,那種感覺(jué)很特別,有探索未知、未來(lái)的興奮,也有小小的迷茫。
當(dāng)緩過(guò)神來(lái),一切照常,繼續(xù)前行。
其他一些美好的味道
在北京求學(xué)期間,我住所附近的一戶人家有幾棵玉蘭。我經(jīng)常路過(guò)那戶人家的小院子,一直沒(méi)有在意,直到有一天聞到玉蘭的幽香,才意識(shí)到這幾棵玉蘭的存在。玉蘭很漂亮,花瓣展向四方,純凈的白色很搶眼。
現(xiàn)在,偶爾想起玉蘭花的味道,我也會(huì)想起當(dāng)年的點(diǎn)滴。我很喜歡望春玉蘭花,“望春”飽含著希望。
味道真是個(gè)奇特的東西。每一種味道,會(huì)不會(huì)代表一種生活、一個(gè)人?不知道。我們可以和一種味道擦肩而過(guò),也可以和一種味道一輩子相隨,或懷念它,真是很神奇。