稅晶羽

一旦進(jìn)入電視劇這個(gè)商業(yè)體系，導(dǎo)演就是一個(gè)生產(chǎn)者，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，也關(guān)注收視率。

作為導(dǎo)演，沈嚴(yán)最痛苦的時(shí)刻是每次進(jìn)組前整理箱子。他不喜歡待在劇組，無論拍什么“能早一天回家就早一天回家”。這次他的新戲，由馬伊琍、袁泉、靳東主演，改編自亦舒同名小說的電視劇《我的前半生》在上海開機(jī)。

此前去上海為《我的前半生》看景的時(shí)候，沈嚴(yán)的“開機(jī)焦慮癥”就已發(fā)作。美術(shù)場(chǎng)景、服裝造型、演員選擇、劇本修改，每件事情都得操心。“我覺得我很焦慮，每天早上五點(diǎn)鐘就醒了”，他給太太發(fā)微信。

《中國式關(guān)系》是陳建斌金馬加身之后的第一部戲，也是他與沈嚴(yán)的首次合作。

這是沈嚴(yán)做電視劇導(dǎo)演的第十二個(gè)年頭。他并不高產(chǎn)，但其作品《中國式離婚》 《無處安放的青春》 《手機(jī)》 《辣媽正傳》 《中國式關(guān)系》都有不錯(cuò)的口碑。

最近播出的《中國式關(guān)系》是陳建斌金馬加身之后的第一部戲，也是他與沈嚴(yán)的首次合作。陳建斌覺得沈嚴(yán)沒有這個(gè)圈子里邊的大多數(shù)導(dǎo)演、尤其是很多電視劇導(dǎo)演身上都有的那種江湖氣。“如果沒有江湖氣可能很多事情確實(shí)很難處理，但他身上就沒有。他仍然可以把這個(gè)戲拍好，這是他的過人之處?！标惤ū笕绱嗽u(píng)價(jià)。

在接受《財(cái)經(jīng)天下》周刊采訪時(shí)，沈嚴(yán)彬彬有禮但不會(huì)主動(dòng)談話。他顯得有些靦腆。比起印象中在片場(chǎng)對(duì)幾十號(hào)人發(fā)號(hào)施令的導(dǎo)演，他看起來更像是下樓遛彎就會(huì)碰到的隔壁寡言的鄰居。

拍攝結(jié)束后，沈嚴(yán)立刻向同事確認(rèn)是否可以先行回家。他的合伙人路怡說他們都是“有工作就工作，沒工作就回家?guī)Ш⒆印钡娜?。沈?yán)說他早就想好了，如果賺到足夠多的錢，就不拍戲了，全家一起去旅行，帶孩子們讀一遍世界地理和世界歷史。

希望“中國式”成一個(gè)IP

飯桌上，海歸建筑設(shè)計(jì)師不耐煩地對(duì)住建局長說：“我從進(jìn)這個(gè)房間到現(xiàn)在，已經(jīng)過去了兩個(gè)小時(shí)十五分鐘，關(guān)于我的方案我只說了兩句半和六十多個(gè)字?！本珠L一句話頂回去：“您進(jìn)這屋都兩個(gè)多小時(shí)了，才喝了一口酒?！?/p>

這是電視劇《中國式關(guān)系》的開頭，也是中國生意場(chǎng)關(guān)系的某些映射：有些生意不是在辦公室里談出來的，而是在飯桌和麻將桌上、KTV里、桑拿房中，在觥籌交錯(cuò)之間。

第一次拿到這個(gè)劇本，沈嚴(yán)就被標(biāo)題“中國式關(guān)系”這五個(gè)字吸引?！跋仁呛髢蓚€(gè)字——關(guān)系，集中講關(guān)系這個(gè)電視劇好像沒見過，沒人拍過。再加上‘中國式這個(gè)帽子，那就更有意思了?！弊鳛橐耘默F(xiàn)實(shí)題材電視劇見長的導(dǎo)演，沈嚴(yán)覺得這個(gè)主題鮮活、具體，直指生活。

十三年前，沈嚴(yán)在陳道明的推薦下拍攝的第一部電視劇作品是《中國式離婚》。這部電視劇講述了一個(gè)高度濃縮的頗具中國特色的離婚故事。十多年來，沈嚴(yán)對(duì)嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)題材作品始終抱有高度的興趣，這部《中國式關(guān)系》就是他在這一類型領(lǐng)域的再次出擊。

對(duì)“中國式關(guān)系”的理解，沈嚴(yán)的總結(jié)是倆字“呵呵”，陳建斌則是三個(gè)字“呵呵呵”，當(dāng)然這是一種玩笑式的解讀。沈嚴(yán)認(rèn)為中國人的關(guān)系網(wǎng)里蘊(yùn)含著一種不言而喻的處事哲學(xué)?！爱?dāng)你遇到一件事情或者遇到一個(gè)人的時(shí)候，可能西方人的處理方式是50%的理智，50%的情感，那可能中國人是80%的情感和20%的理智，但可能反過來另外一些事就是你的標(biāo)桿又變成80%的理智和20%的情感，中國人的這個(gè)標(biāo)桿移動(dòng)的跨度會(huì)比較大一些，沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

沈嚴(yán)說他曾在一些媒體報(bào)道中讀到關(guān)于外國人來中國經(jīng)商的描寫，外國人最搞不懂的就是有關(guān)“中國關(guān)系”的事情，因?yàn)樗且粋€(gè)介于黑白之間的灰色的東西——它不犯法，但又不那么光明。它既合情合理，又說不清道不明。

前有《中國式離婚》，后有《中國式關(guān)系》，很多人自動(dòng)把“中國式”三個(gè)字跟沈嚴(yán)相關(guān)聯(lián)，仿佛這就是他身上擦不掉的標(biāo)簽。對(duì)此沈嚴(yán)一點(diǎn)也不反感，他表示如果“中國式”三個(gè)字真能成一個(gè)IP，“那就太高興了”。演員呂中來客串《中國式關(guān)系》時(shí)，她的先生重病住院。她建議沈嚴(yán)再拍另一個(gè)題材，叫《中國式關(guān)懷》或者《中國式關(guān)心》。因?yàn)樗?dāng)時(shí)正收到來自四面八方的關(guān)心，所有的關(guān)心都出于好意，卻造成各種不同的結(jié)果——壓力、麻煩，甚至幫倒忙。沈嚴(yán)覺得這個(gè)點(diǎn)很奇妙，如果真的有機(jī)會(huì)誤打誤撞拍第三部“中國式”打頭的片子，他會(huì)分外珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)。

沈嚴(yán)自小就對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的作品興趣濃厚。中學(xué)讀《小說月報(bào)》，一大本翻開里頭各式各樣的小說，沈嚴(yán)最先讀的一定是城市題材的部分。他讀的第一篇小說是阿城的《棋王》，他看得汗毛都豎起來了，“我人生記憶當(dāng)中第一次會(huì)被一個(gè)所謂的文學(xué)作品打動(dòng)成那樣，我覺得這寫得太美妙了”。他也對(duì)現(xiàn)實(shí)中值得書寫的現(xiàn)象觀察敏銳?！独眿屨齻鳌返恼Q生正是因?yàn)樯驀?yán)的太太當(dāng)了媽媽之后，他注意到太太和她身邊一群80后媽媽的狀況特別有意思，因此以她們?yōu)殪`感找了編劇來寫出劇本。最后這部輕喜劇成為同檔期收視冠軍。

拍電視劇對(duì)沈嚴(yán)來說更像是制造一個(gè)商業(yè)產(chǎn)品而非創(chuàng)作一件藝術(shù)品。在他看來真正的藝術(shù)家一定是跟這個(gè)社會(huì)不符、跟商業(yè)背道而馳的?！八囆g(shù)家都應(yīng)該是窮困潦倒的人。你一旦進(jìn)入這個(gè)商業(yè)體系，你就是一個(gè)生產(chǎn)者。你要搞藝術(shù)，你就回家自己弄去，你的作品就不應(yīng)該去跟收視率掛鉤。你應(yīng)該去享受自己的貧困生活，因?yàn)橹挥心菢幽悴拍艹蔀檎嬲乃囆g(shù)家。”

沈嚴(yán)從來不把自己當(dāng)做藝術(shù)家，盡管他最喜歡的導(dǎo)演是李安。

一個(gè)導(dǎo)演的專業(yè)性

沈嚴(yán)覺得李安是藝術(shù)家，而自己不是。他們的共同之處也許是在性格上：溫文爾雅，極少罵人。在陳建斌的印象里，沈嚴(yán)連大聲說話都很少。在路怡眼中，他根本不會(huì)罵人。

拍攝《辣媽正傳》時(shí)，路怡去片場(chǎng)探班。當(dāng)時(shí)正在拍孫儷飾演的夏冰家里的一場(chǎng)戲。演員對(duì)好了詞，攝影師架好了機(jī)位，導(dǎo)演喊了預(yù)備，“拍”字還沒說出口，就聽見布景的窗簾嘩啦啦往下掉。原來一個(gè)美術(shù)場(chǎng)工在那調(diào)整窗簾，沒想到給弄了下來。于是整個(gè)劇組安靜下來，等場(chǎng)工把窗簾掛回去?？赡苡捎谒腥税▽O儷都等在那里，場(chǎng)工心里很緊張，掛了五六分鐘，窗簾的環(huán)也掛不上。這時(shí)候沈嚴(yán)說了一句，“你弄它干嘛啊”，聲音小到只有他和旁邊的幾個(gè)人能聽見。

在路怡看來，沈嚴(yán)的劇組非常和諧，他總是用一種刀不血刃的方式達(dá)到目的?！八麤]有大喊大叫，他也沒有罵街，他也沒有摔對(duì)講機(jī)，可是他要的他一定要到?！甭封f。沈嚴(yán)讓人信服的方法是“專業(yè)”。好的導(dǎo)演能實(shí)現(xiàn)一個(gè)智商和情商的平衡——智商支撐技術(shù)部分，去實(shí)現(xiàn)每場(chǎng)戲怎么拍，情商支撐與人的交往，包括跟資方、制片方、演員以及所有的工作伙伴間的周旋和協(xié)調(diào)。

這也是陳建斌愿意與沈嚴(yán)合作的原因之一。既做演員又做導(dǎo)演的他認(rèn)為拍戲本身沒有什么了不起的。“你已經(jīng)做這個(gè)事情做了十幾年，你做這個(gè)事情的時(shí)候就應(yīng)該是很輕松的，就像一個(gè)開了十幾年車的人一樣，你開車的時(shí)候應(yīng)該很輕松，你不能說你開車的時(shí)候在那兒特別著急，然后還責(zé)怪這個(gè)責(zé)怪那個(gè)，那肯定不是一個(gè)好司機(jī)，我會(huì)覺得司機(jī)本身有問題。”他向《財(cái)經(jīng)天下》周刊打了一個(gè)比方。

沈嚴(yán)還習(xí)慣在開拍之前處理好關(guān)于戲的問題。他曾和導(dǎo)演劉海波四度聯(lián)手執(zhí)導(dǎo)電視劇，被譽(yù)為導(dǎo)演界的“最佳CP”，兩人經(jīng)常在片場(chǎng)默契地發(fā)出同一個(gè)聲音。但這并不意味著他們沒有過分歧，而是他們所有的分歧都會(huì)在進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)的前一天就已經(jīng)解決了。陳建斌也認(rèn)同開拍前充分溝通的重要性，“為什么以往有很多戲在現(xiàn)場(chǎng)老掰飭呢？就是因?yàn)榍捌跊]有溝通好，所以到了現(xiàn)場(chǎng)大家對(duì)劇本、對(duì)人物、對(duì)這個(gè)調(diào)度、對(duì)人物關(guān)系的處理就發(fā)生了不一致，那個(gè)時(shí)候就需要掰飭，但是如果前期你處理的特別好，那么到現(xiàn)場(chǎng)就是操作。”

跟路怡合作過的電視劇導(dǎo)演中，沈嚴(yán)是最不好“糊弄”的一個(gè)。每部電視劇通常有1000多場(chǎng)戲，沈嚴(yán)會(huì)一場(chǎng)一場(chǎng)跟制片人對(duì)戲?！澳阋粓?chǎng)一場(chǎng)對(duì)的話一定會(huì)有問題，每個(gè)問題他都要一個(gè)合理的解答。你要不解答清楚他就不拍，你就得給他改。” 路怡說沈嚴(yán)很較真。對(duì)于沈嚴(yán)的“過于認(rèn)真”，路怡心里欣賞但嘴上抱怨。

干不了的事沈嚴(yán)都會(huì)直說。這一點(diǎn)，也是路怡選擇跟沈嚴(yán)合伙的重要原因?！八?jīng)常說的就是這事我干不了，那事我干不了?！痹谶@個(gè)行業(yè)里摸爬滾打多年，路怡見多了一開始打包票說沒問題，最后哪哪都是問題的人，因此她覺得沈嚴(yán)很“真”。如果一個(gè)導(dǎo)演跟她說“沒有問題，拍吧”，她反而心里沒有底?！拔一旧暇筒慌牧耍揖团芰?，你沒問題我有問題。我不怕你提問題，你要沒有問題我沒有辦法準(zhǔn)備，我按照我的準(zhǔn)備，我準(zhǔn)備完了你都說不對(duì)，錢花了怎么辦，我覺得工作是在溝通中完成的，我真的見過什么都沒有問題的導(dǎo)演，然后他到現(xiàn)場(chǎng)以后每場(chǎng)戲都拍不下去?！?/p>

沈嚴(yán)充分理解電視劇的商業(yè)屬性，也理解制片人的工作。一次拍攝一場(chǎng)醫(yī)院里的戲，路怡想搭一個(gè)醫(yī)院場(chǎng)景，但是手術(shù)室搭不起，路怡讓沈嚴(yán)必須“湊合”，沈嚴(yán)立刻同意了。在路怡看來，每部戲都是在這樣的不斷爭(zhēng)取不斷妥協(xié)的過程中拍完的。“我不會(huì)說導(dǎo)演你瘋了，別人都能拍你為什么不能拍，我特別理解他想要的東西，我覺得什么是一個(gè)好的制片組，不是說我們士兵都到前面打仗了，我說我特別會(huì)省錢，這個(gè)不是要命嗎。你一定得說我反正就這些錢，我們來商量怎樣達(dá)到最大的火力面?！?/p>

對(duì)于電視劇里越來越多的商業(yè)植入，沈嚴(yán)雖然覺得有些煩，也都會(huì)盡力配合。但他有兩點(diǎn)原則：一是商品的進(jìn)入不能讓劇情發(fā)生變化;二是不能影響演員的表演。如果讓演員感到不舒服或臺(tái)詞別扭，他就會(huì)站在演員一邊。

無論《辣媽正傳》 《穿越謎團(tuán)》還是《中國式關(guān)系》，都可以看出沈嚴(yán)有獨(dú)到的選角眼光。選角也是沈嚴(yán)認(rèn)為做導(dǎo)演最有趣的能力之一?！澳愕糜幸粋€(gè)看人的能力，這個(gè)人到底是否有趣，他是偏善的，是偏惡的，是偏聰明的或者偏笨的，作為一個(gè)導(dǎo)演，你必須做到能很快在人的這張臉上，在這個(gè)人的外形上，感知到一些東西?！鄙驀?yán)認(rèn)為如果不具備這樣的能力，通常就沒法成為一個(gè)好導(dǎo)演。

每次選角，副導(dǎo)演都會(huì)提供很多有檔期且合適的人選，然后導(dǎo)演、制片人、編劇一起討論。在完全確定演員前，沈嚴(yán)會(huì)在夜深人靜的時(shí)候，把這些可能的選項(xiàng)排列組合，把每個(gè)組合的兩張臉放在一起，想象這兩個(gè)人一起吃飯，一起工作，一起上床……他說這樣想著，慢慢就會(huì)有感覺。

職業(yè)導(dǎo)演要與時(shí)俱進(jìn)

在沈嚴(yán)2017年的工作列表里，還排著由陳坤主演的古裝劇《凰權(quán)·弈天下》，這將是沈嚴(yán)第一次執(zhí)導(dǎo)古裝劇。路怡認(rèn)為沈嚴(yán)之前的戲都“拍早了”?！皬摹吨袊诫x婚》，那個(gè)是一個(gè)扎扎實(shí)實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活，然后到 《我們無處安放的青春》，放到今天就是一個(gè)殘酷青春的戲，就是你拍早了，我說你晚點(diǎn)拍不就好了嗎。接下來有一個(gè)叫《戀人》，《戀人》是最早的根據(jù)網(wǎng)絡(luò)小說《爸爸我懷了你的孩子》改編的，你說還有什么比我們干得更早的。”

近幾年仙俠玄幻劇霸屏，以拍現(xiàn)實(shí)題材見長的沈嚴(yán)倒并不對(duì)此反感，反而認(rèn)為“與時(shí)俱進(jìn)”是對(duì)職業(yè)導(dǎo)演的基本要求?！拔沂怯X得我完全理解市場(chǎng)的變化來自于大眾口味的一些變化，婆婆媽媽的戲在三五年前那么盛行，那你實(shí)在把大家給灌飽了，那么這兩年大家想看一些新鮮的，更加有趣的，甚至說更加不接地氣的戲，我覺得都正常，人嘛，你吃同樣的一個(gè)飯，我們劇組吃三個(gè)月的飯，肯定到第二個(gè)月就已經(jīng)惡心了，這個(gè)特別正常?！?/p>

沈嚴(yán)覺得職業(yè)導(dǎo)演必須跟上市場(chǎng)變化的步伐，環(huán)境變了，創(chuàng)作理應(yīng)發(fā)生改變?！熬褪悄阍陧?xiàng)目的選擇上，你在演員的選擇上，甚至拍攝技巧上，更迎合這個(gè)時(shí)代，我覺得這是你應(yīng)該做的事情。不能說我不喜歡IP，我不喜歡小鮮肉，我不喜歡玄幻什么的，然后就永遠(yuǎn)固守在原地，那就完蛋了，其實(shí)你的導(dǎo)演生涯就可以到此為止了。”沈嚴(yán)說。

對(duì)目前發(fā)展迅猛但負(fù)評(píng)不少的網(wǎng)絡(luò)大電影和網(wǎng)劇，沈嚴(yán)也懷抱開放的態(tài)度?！八^網(wǎng)絡(luò)大電影、網(wǎng)絡(luò)小電影也好，有點(diǎn)像當(dāng)年咱們看小說的那個(gè)年代的地?cái)傌洝Ｏ窕疖囌鹃T口賣的那種破雜志，什么殺人、強(qiáng)奸這個(gè)，往地上一鋪……那個(gè)年代也有所謂的很高檔的月報(bào)，什么《譯林》啊，各種各樣的好雜志，也有很多地?cái)傌?，那時(shí)地?cái)傌浺操u得那么火熱。但是今天地?cái)傌洸淮嬖诹?，市?chǎng)上不需要了，即使是地?cái)傌?，他們可能?huì)看更高級(jí)的地?cái)傌?。一樣的道理，今天網(wǎng)絡(luò)大電影和質(zhì)量更好的電影或者電視劇同時(shí)存在的話，它就是一個(gè)我們必須要面對(duì)的市場(chǎng)現(xiàn)象，但不會(huì)永遠(yuǎn)這樣的。你被壓抑了許久，你一直吃太精致的東西，想吃兩口爛玩意過過癮，那你就過唄，沒關(guān)系，但是最終你還是選擇一個(gè)正常的東西，就是一個(gè)好東西?！鄙驀?yán)說。

他呼吁首先尊重市場(chǎng)，再等待大浪淘沙。

沈嚴(yán)跟管虎是北京電影學(xué)院導(dǎo)演系的同班同學(xué)，最近幾年管虎一直深耕大銀幕，拍出了《老炮兒》這種在商業(yè)和藝術(shù)口碑上都不錯(cuò)的電影，而沈嚴(yán)卻仍在小熒幕扎根。也有一些電影項(xiàng)目找到沈嚴(yán)，但他覺得拍電影要承擔(dān)更大的壓力，因此都沒有接?！拔沂且粋€(gè)挺抗拒壓力的人，對(duì)我來講，電視劇帶給我的壓力已經(jīng)夠大了，然后我也有一些懶吧?！鄙驀?yán)自我剖析。

那次發(fā)微信給太太，他得到的回復(fù)是：“你就應(yīng)該現(xiàn)在活得再張狂一點(diǎn)。都說老來張狂，你現(xiàn)在已經(jīng)夠老了，有資格可以張狂。”太太鼓勵(lì)他不用再那么謹(jǐn)小慎微，可以更加釋放自己。

沈嚴(yán)也希望自己能活得自如一些。他意識(shí)到自己的前半生相對(duì)克制，在乎的東西挺多，讓他不夠放松。而這種放松也許能為他的作品注入另外一些東西?！拔冶M量，我也不知道自己能不能做到。”

如果賺到足夠多的錢，沈嚴(yán)會(huì)用他在商業(yè)上獲取的回報(bào)來灌溉一個(gè)藝術(shù)夢(mèng)想——拍一個(gè)不掙錢的文藝片，以及帶著全家去環(huán)游世界。他沒有把“導(dǎo)演”兩個(gè)字看得多么崇高，對(duì)他而言，這是一份工作，一個(gè)職業(yè)。他的幸運(yùn)在于，能靠喜歡的事情謀生。

創(chuàng)意10問 沈嚴(yán)

目前做過的哪個(gè)項(xiàng)目讓你最有成就感？

《無處安放的青春》，它是目前為止唯一一部拿膠片拍攝的電視劇，前無古人后無來者， 是一個(gè)有趣的技術(shù)上的嘗試 。

你最欣賞的導(dǎo)演是誰？

李安， 我挺欣賞他的為人，他的處事的方式，作為導(dǎo)演的這么一個(gè)淡定的狀態(tài)。

用一句話來描述你的創(chuàng)作風(fēng)格。

現(xiàn)實(shí)主義的浪漫風(fēng)格。

影視行業(yè)日新月異，如何使自己保持迭代更新？

順應(yīng)市場(chǎng)，你永遠(yuǎn)知道自己是一個(gè)職業(yè)導(dǎo)演，你應(yīng)該做職業(yè)導(dǎo)演應(yīng)該做的事情，尊重市場(chǎng)。

創(chuàng)意階層最重要的特質(zhì)是什么？

想象力。

如何理解創(chuàng)意階層在商業(yè)社會(huì)中所起的作用？

巨大的生產(chǎn)力，科學(xué)的進(jìn)步是創(chuàng)意階層的另外一個(gè)表現(xiàn)。

到目前為止創(chuàng)作中遇到的最大的遺憾是什么？

沒有跟小鮮肉合作。

描述一下藝術(shù)跟商業(yè)的關(guān)系？

上帝歸上帝，凱撒歸凱撒 。

每天早上你起來做的第一件事情是什么？

刷牙。

臨睡前做的最后一件事情是什么？

關(guān)上手機(jī)。