趙宏興

1

四十多年前的一個(gè)春天的早晨，少年的父親還在熟睡的迷糊中，就聽到堂屋里傳來(lái)一陣嗦嗦的聲音，那是奶奶起床了，奶奶瘦弱的身體，精干而賢慧，她總是家里第一個(gè)起床的人。

父親躺在床上，枕著雙手，望著茅草的屋梁。

屋頂上，有了幾個(gè)小洞漏出了一星星的光亮，這個(gè)貧困的家，給了他太多的溫暖。現(xiàn)在，父親已是一個(gè)高小畢業(yè)生了，一個(gè)月前參加了縣里的招工考試，被縣供銷社錄取，分配到張集鎮(zhèn)供銷社上班，今天父親將去幾十里外的張集供銷社報(bào)到了，這意味著，父親是一個(gè)有工作的人了。張集，在幾十里外，那還是一片陌生的地方，在父親的腦子里卻充滿了幻想。

昨晚，奶奶和爺爺一遍遍地教導(dǎo)父親一個(gè)人在外面應(yīng)注意什么，怎么待人接物等。聽得父親都有點(diǎn)膩了，一遍遍地回答知道了。

奶奶起來(lái)做的第一件事是煮早飯，在米下鍋的同時(shí)，奶奶還洗了四個(gè)雞蛋放到鍋里煮，這是給父親路上吃的。灶就安在堂屋的一角，不一會(huì)就聽到拉風(fēng)箱的聲音，風(fēng)箱是村里的小木匠做的，一個(gè)柱子上釘幾只鐵片子，軸的上下是安在酒盅里，四周用土坯砌成一個(gè)半圓形的箱子，長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子一拉，發(fā)出嘩啦啦的噪聲，風(fēng)吹到灶里，火頭就伸得老長(zhǎng)，狂舔著鍋底，紅紅的火光映著奶奶經(jīng)過(guò)一夜歇息后煥發(fā)著新的生機(jī)的臉，有時(shí)，風(fēng)箱的柱子滑出來(lái)了，就要停下來(lái)，用手伸進(jìn)風(fēng)箱里面，把柱子再放進(jìn)酒盅里去，繼續(xù)拉。

奶奶把早飯燒好，天色已一片赤白了，爺爺也開始起床，爺爺起床的第一件事就是把它的煙鍋點(diǎn)上，蹲在門前狠狠地吸上幾口，然后，把煙灰磕掉，再起身去下地。

接著是大伯起床，青春的大伯像一棵楊樹，筆挺好看，渾身充滿活力。大伯一干活，嘴里就會(huì)哼起黃梅調(diào)，仿佛生活永遠(yuǎn)是在一場(chǎng)鑼鼓聲中快樂地開場(chǎng)。

奶奶開始喊父親和小叔起床，床是用土坯砌的墩子，上面鋪著密密的樹棍，再在上面鋪了一層稻草，稻草上鋪著被子，床上睡著父親和小叔兩個(gè)。

父親不能睡了，父親把腳伸到被窩的那頭去找小叔的屁股，看他昨晚尿床了沒有，這已成為父親和小叔的一場(chǎng)游戲。兩個(gè)人一個(gè)是進(jìn)攻，一個(gè)防守。盡管小叔躬著身體，緊緊地護(hù)著屁股。但父親的腳好像是長(zhǎng)眼睛的，一下子就找到了小叔的屁股，父親一使勁，腳就伸進(jìn)去了。父親感到小叔的屁股底下有點(diǎn)濕濕的，大概昨夜尿的床已被他用身體捂得快干了，父親用腳輕輕地蹬了他一下，小叔緊躬著光滑的身子沒有反抗。

這就是一個(gè)農(nóng)家的早晨。蔚蘭的天空，一絲兒云彩也沒有，初升的紅日照徹著大地。

奶奶已燒好了稀飯，但還要再做一道飯，是炒飯。張集離家有十幾里的路程，沒有車可乘，全靠?jī)蓷l腿走，要走半天的，走路是體力活，因此，肚子要吃一些結(jié)實(shí)的飯。奶奶把灶上的小鍋涮了，從飯籃里把昨天剩的一點(diǎn)米飯倒進(jìn)鍋里炒。

奶奶先是放了油，燒熱了，從雞窩里拿了二只雞蛋打進(jìn)去，鍋里發(fā)出咝啦的聲音，奶奶翻炒了幾下，再把飯倒進(jìn)來(lái)，立馬屋里就有了一股濃濃的香味，炒米飯?jiān)诩依锸歉哔F的了，家里是很少炒米飯的，只有在農(nóng)忙時(shí)，男人要下地去挑擔(dān)子，才會(huì)炒米飯給他吃的。現(xiàn)在，炒米飯的香味在屋子里飄散，讓小叔咽了長(zhǎng)長(zhǎng)的涎水。

奶奶盛了一鏟飯，放到碩大的粗瓷碗里，遞給小叔，說(shuō)：“這飯是給你哥吃的，他要趕路?！毙∈褰舆^(guò)碗點(diǎn)點(diǎn)頭，然后，興奮地坐到門檻上，大口大口地吃起來(lái)，炒飯黃燦燦的，不時(shí)有一二塊不規(guī)則的雞蛋片從飯里冒出來(lái)，小叔吃得很幸福，腮邦子不時(shí)鼓出一個(gè)小包，然后又迅速消失，偶爾，筷子扒在碗上，發(fā)出歡快的聲響。

奶奶開始給父親準(zhǔn)備行李，春天的氣溫慢慢升高了，冬天的厚被子已用不上了。奶奶便給父親準(zhǔn)備了一床薄被子，被子的頭打著兩塊補(bǔ)丁。奶奶打補(bǔ)丁的工夫在村里的有名的，針腳細(xì)，布縫工整，沒有一點(diǎn)粗糙。還有一雙布鞋，這雙布鞋是奶奶做的，嶄新的，奶奶每年冬閑都要做幾雙布鞋，奶奶納的鞋底針腳細(xì)密，鞋底厚實(shí)，禁得穿。這鞋奶奶原來(lái)準(zhǔn)備是留給父親過(guò)年時(shí)穿的，但過(guò)年時(shí)，奶奶沒有拿出來(lái)，現(xiàn)在父親去上班了，正好穿。父親到了單位，也要穿得整齊干凈一點(diǎn)，不能像在家下地干活。奶奶還給父親準(zhǔn)備了兩套單衣和一件厚棉衣，雖然是春天了，也怕哪天來(lái)個(gè)倒春寒，穿單薄了，受不了。

奶奶是個(gè)細(xì)心的人。奶奶把這些東西一件一件疊好，父親把幾本喜歡看的書也拿過(guò)來(lái)，塞了進(jìn)去。奶奶把這些東西捆綁在一起，四方四正結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)像一個(gè)行軍包。然后，把煮好的雞蛋，從鍋里撈出來(lái)，放到冷水里冰涼，裝進(jìn)父親的口袋里，叮囑路上餓了時(shí)吃。

出門了，奶奶和小叔跟在后面送父親。父親走在前面，奶奶第一次發(fā)現(xiàn)，父親長(zhǎng)大成人了，父親的個(gè)子雖然瘦了一點(diǎn)，但身材挺拔。奶奶上前把父親的衣服抻抻，拍打了一下。

小叔要背父親的行李，父親怕他背不動(dòng)，把行李拿在手里不放，但小叔還是趁父親和奶奶說(shuō)話的工夫，把行李搶過(guò)來(lái)背在了身上。

出了村頭，就是往外的一條大路了，走到村頭的大塘埂上，父親就讓奶奶不要送了，三個(gè)人站了下來(lái)。塘水清清的，泛著波浪，塘埂底下就是層層的農(nóng)田，眼下正是春季，一望無(wú)際的綠，像水一樣展開在眼前，無(wú)邊無(wú)際。家里的那幾間草房子就在村頭，幾扇窗子黑洞洞的就像睜著的幾只眼睛。

奶奶說(shuō)：“兒啊，今天是你奔前程的好日子，你的路越走越亮堂?！?/p>

父親說(shuō)：“媽，你放心，休息天我就回來(lái)?！?/p>

奶奶說(shuō)：“我回去了，讓你弟弟送你一程吧?！?/p>

父親說(shuō)：“我一個(gè)人會(huì)走的?！?/p>

小叔也懂事地拉著父親的手說(shuō)：“哥，我送你去吧?！?/p>

奶奶說(shuō)：“你弟弟說(shuō)得對(duì)，就讓他送你去吧，現(xiàn)在正是春閑的時(shí)候，家里沒事。哪天村里有人去趕集，就讓他跟回來(lái)?！?/p>

父親猶豫了一下，就同意了。

小叔很開心地跑到前頭去了，行李在背上隨著他跑動(dòng)的腳步，一顛一顛地晃動(dòng)。父親跟在后面就上路了，走了好遠(yuǎn)，父親停下來(lái)，看到奶奶還站在原地沒有動(dòng)，他用力地?fù)]了揮手。小叔尖著嗓子喊著：“媽，你回去?！?

奶奶也在那邊揮了揮手，直到兩個(gè)人的身影在田野越來(lái)越遠(yuǎn)。

2

這一趟愉快的行程，是父親去打開新生活的大門，父親對(duì)遠(yuǎn)方充滿著無(wú)限的向往。

向南就是一片平坦而廣闊的田野，春天的田野里到處是金黃色的油菜花，天邊的小硯山連綿著像一艘艘巨輪浮在水面上，一條細(xì)細(xì)的田埂伸在田野里，走過(guò)后，就迅速被油菜花的金黃淹沒。田埂窄時(shí)，兩邊的油菜花就要擠到一起來(lái)了，父親的衣服上很快就擦上了點(diǎn)點(diǎn)黃色的花粉，像泥巴濺的一樣。父親和小叔在油菜地里快步地走著，小叔背著父親的行李，跟在他的身后像只歡快的小狗。

一個(gè)高的田埂上有一個(gè)缺口，這是去年冬天農(nóng)人放水時(shí)留下的，小叔朝后退了兩步，一用力跑動(dòng)起來(lái)，嗖的一下跨了過(guò)去，然后蹲下來(lái)，喘著氣，看著父親。父親也學(xué)著他的樣子，朝后退了兩步，加力助跑，嗖的一下跳了過(guò)去，父親為了顯示自己的本事比小叔的大，在落地時(shí)，還做了一個(gè)躍動(dòng)的姿勢(shì)，這是在學(xué)校上體育課學(xué)會(huì)的。

路的前面出現(xiàn)了一口池塘，塘里的水清清的，倒映著天空，岸邊有兩棵老柳樹，扭曲得像龍一樣，現(xiàn)在，柳樹的枝條上已抽出滿枝的嫩芽，像一掛小鞭炮，水的邊上還有枯萎的蒿草沒有倒下，黃黃的葉子向上伸展著，一只驚起的小鳥，撲的一聲從枯草中飛出，急急地飛向遠(yuǎn)處不見了。

小叔連蹦帶跳地走著，很快就熱得淌汗了，父親緊走了幾步，追上他，要他把行李拿下來(lái)，父親說(shuō)：“你看你熱的，臉上都是汗，快歇歇?！?/p>

小叔奪不過(guò)父親，就只好讓父親把行李從他的身上卸了下來(lái)。

兩人坐在田埂上，青草的地皮鋪在屁股下，軟軟的，像一塊棉墊子。蒲公英開花了，白色的，圓圓的，球狀的花朵，小叔起身折了一朵，拿在手上，鼓起腮幫用力一吹，蒲公英的花穗，就開始在風(fēng)中飄了起來(lái)，一會(huì)，手中就剩下了根紫紅的莖了。

休息了一會(huì)，兩人繼續(xù)趕路。再走了一會(huì)，就是一條河溝了，上游的村子攔了壩，水蓄在里面，汪汪的一河，但到了下游這兒，河床里沒有了水，現(xiàn)出深深的河溝，像一條大峽谷。兩個(gè)人沿著坡上一條細(xì)細(xì)的小路下去，人馬上就從田野上消失了，河溝的底下，流著淺淺的一線水，水不深但很寬，兩人顯然跳不過(guò)去了，父親和小叔在水邊徘徊，沒有其他辦法可以過(guò)到對(duì)岸去，父親脫了鞋子，把褲子卷到膝蓋上，準(zhǔn)備赤腳下水。

小叔也要脫鞋下水，父親說(shuō)：“你不要脫鞋了，我背你過(guò)去?！?/p>

小叔說(shuō)：“我能過(guò)去的，不要你背?！?/p>

父親說(shuō)：“我們兩個(gè)只要一個(gè)人赤腳就行了，為何要兩個(gè)人赤腳呢？這不是浪費(fèi)嗎？”

小叔把鞋重新穿好，父親彎下腰去，小叔伏在他的背上，兩人開始過(guò)河。父親感到小叔沉沉的，看不出來(lái)，他還有這么重。小叔的身子緊貼在自己的背上，有著一股溫?zé)嵩诤蟊畴硽?。小叔的兩條腿長(zhǎng)長(zhǎng)地垂在父親身子的兩旁，父親緊緊地抓住。

父親的雙腿浸到水里，一陣冰涼刺進(jìn)他的肉里，他打了一下寒顫，但還是繼續(xù)朝前走著，腳下的泥是板結(jié)的，腳踩在上面沒有一點(diǎn)陷入，淺淺的水清亮亮地從腿上流過(guò)，打著小小的漩渦，紅潤(rùn)的腳面在水下像在鏡子里一樣清晰可見。

父親的腳下一滑，小叔在背上晃動(dòng)了一下，父親的雙腳緊緊地抓住地面，牢牢地站住，穩(wěn)住了下來(lái)。但父親一只卷起的褲子滑了下來(lái)，浸在水里，父親也顧不得這些了。

小叔緊緊地趴在父親的背上，臉都嚇得煞白，如果父親滑倒了，兩個(gè)人就要倒在水里，那全身就濕透了。

小叔說(shuō)：“哥你要小心，不行就放下我?！?/p>

父親對(duì)背上的小叔說(shuō)：“別怕，沒事的。”

父親終于走到了對(duì)岸，找一塊干爽的地方把小叔放下來(lái)，但父親的一個(gè)褲腳已濕透了，坐下來(lái)，父親把褲子脫下來(lái)，兩個(gè)人使勁地?cái)Q著，一縷水從衣服里流了下來(lái)，看來(lái)父親要穿濕褲子了。

小叔說(shuō)：“這怎么辦？”

父親說(shuō)：“不要緊，現(xiàn)在天也不冷了，走走路風(fēng)會(huì)把褲子刮干的。

父親再回去，把行李取來(lái)，兩個(gè)人繼續(xù)趕路。

美好的風(fēng)光浸透了兩位少年的心，暖風(fēng)吹在臉面上，如小姑娘口里吹出的氣息，撩得人心花怒放，天空上，一片片白云靜止著，與蔚藍(lán)的天空融在一起和諧而輕松。

父親說(shuō)：“我們唱歌吧?！?/p>

小叔說(shuō)：“唱啥歌？”

父親想了一下，說(shuō)：“讓我們蕩起雙槳?！?/p>

小叔說(shuō)：“好?！?/p>

“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪，海面倒映著美麗的白塔，四周環(huán)繞著綠樹紅墻，小船兒輕輕，漂蕩在水中，迎面吹來(lái)了涼爽的風(fēng)……”

小叔在前面走著，昂著頭，張大嘴巴唱著，聲音尖細(xì)，兩只胳膊甩動(dòng)著，像燕子的兩只欲飛的翅膀。父親跟在身后，用變聲期的嗓音唱著，他的嘴張得圓圓的，氣流從他的喉嚨里流過(guò)。有時(shí)沒有了曲調(diào)，就是吶喊，有時(shí)兩個(gè)人忘了歌詞，歌聲停了下來(lái)，還是父親先想起來(lái)，接著又唱。兩個(gè)人合唱著，越唱?jiǎng)蓬^越大，高高的聲音，帶著少年的稚氣，在春天寂靜的田野上清脆地響著。

前面要穿過(guò)一個(gè)村莊了，一路上要經(jīng)過(guò)五個(gè)村莊，這是第一個(gè)。村子的周邊是一片雜樹，這些樹都是野生的，一片雜亂，樹梢高高低低，樹干曲曲彎彎，有幾棵樹高高的枝頭上，還頂著碩大的喜鵲窩，黑黑的一團(tuán)，像一塊石頭。兩人沿著小路從北面進(jìn)入村子的，村子里都是低矮的土墻草房，空曠的地上，有幾條狗在追逐，有一條四眼狗躺在地上，一動(dòng)不動(dòng)，父親最怕遇到狗，狗是認(rèn)得生人的，一條狗咬，馬上會(huì)招一群狗來(lái)咬，父親有點(diǎn)緊張起來(lái)。父親停了下來(lái)，小叔明白了父親的意思，小叔說(shuō)：“我不怕狗，你上前走，我跟在后面?！备诤筮?，這樣既是斷后，也好保護(hù)前面的人。

父親說(shuō)：“你不怕狗？”

小叔說(shuō)：“我打過(guò)的狗多了?！?/p>

父親知道小叔有點(diǎn)調(diào)皮，平時(shí)打狗攆雞的，也沒少挨罵，現(xiàn)在還管用了。

父親走到前面，但兩只腿還是有點(diǎn)發(fā)軟，小叔鼓勵(lì)他：“狗咬慫人，你越不怕它，它越不敢咬你?！?

父親挺起了胸，邁出的腿有了勁，終于走過(guò)去了，就在這時(shí)，他的身后傳來(lái)汪的一聲，父親回頭一看，那條躺著的花斑眼狗已撲到身后，嘴差點(diǎn)就要咬到褲子了，父親嚇了一跳。小叔大聲地呵斥道：“狗！”狗退了一下，接著汪汪地叫了起來(lái)，原來(lái)那幾條追逐的閑狗也跑了過(guò)來(lái)，跟著汪汪地叫起來(lái)。小叔迅速拾了一塊土坷垃，朝領(lǐng)頭的四眼狗擲去，四眼狗狂叫著倒退了幾步，小叔用眼睛睥睚著狗，狗朝后退幾步，接著又狂叫著，圍著小叔進(jìn)攻起來(lái)。這時(shí)父親解了圍，父親緊張地看著小叔，怕狗真的咬著了他，那可不得了，父親大叫著狗狗狗！父親希望有人來(lái)趕走狗，但村子里沒有一個(gè)人出來(lái)。小叔迅速轉(zhuǎn)身從一戶人家門前的柴火堆上，抽了一根棍，拿在手里，狗見此情景，甘敗下風(fēng)，唁唁地散去了。

村子不大，父親和小叔子很快穿了過(guò)去，到了村子的外面，走過(guò)高高的塘壩了，剛才兩人與狗大戰(zhàn)，全身緊張無(wú)比，現(xiàn)在松了一口氣。前面是一個(gè)小山丘了，它平緩光禿，露著紅色的砂礓巖土，像燒過(guò)的一樣，這兒的人都叫葫蘆山頭。路從半山坡上經(jīng)過(guò)，父親站在高處朝回望去，可以看見油菜花的金黃色鋪展到天邊，一覽無(wú)余，遠(yuǎn)處的幾個(gè)村子，本來(lái)有著很遠(yuǎn)的距離，現(xiàn)在，扯扯拉拉地快要連到一起了。父親很快就在自己的村子里，找到了自家的位置，那幾間草房子，現(xiàn)在像土圪垃一樣小，近處的農(nóng)田里，晃動(dòng)著幾個(gè)黑色的人影，那是農(nóng)人在干農(nóng)活吧。

父親問小叔：“你能找到我們村子嗎？”

小叔望了一會(huì)兒，用手指著說(shuō)：“那個(gè)就是的。”

父親順著小叔的手指望去，他真的是找到了。

這就樣，兩個(gè)人穿過(guò)了幾個(gè)村子。

終于有點(diǎn)累了，兩人想歇息一會(huì)兒，路邊有一個(gè)平緩的土崗子，上面有幾棵老樹，兩人走了過(guò)去，在樹陰下坐下來(lái)，這時(shí)，他們的腿才感到有點(diǎn)酸酸的。走了這么長(zhǎng)時(shí)間，早晨又吃的炒米飯，此刻，兩人感到喉嚨干渴起來(lái)，仿佛嗓子眼在冒煙了，旁邊有一個(gè)小池塘，清清的水倒映著蔚藍(lán)的天空，水面漂著幾片綠色的水草。父親撿了一個(gè)干凈處，蹲下身去，水面模糊地映著他的面孔，父親用手劃拉了幾下，水中的倒影立刻破碎了，父親用手捧起來(lái)，喝了幾口，清亮亮的水帶著一股淡淡的泥土味和甜味，滑進(jìn)喉嚨的深處，仿佛澆滅了一縷火苗，他的喉頭一下清潤(rùn)起來(lái)。小叔站在旁邊看，見父親喝了，也蹲下身子，捧起來(lái)，喝了兩口。父親這才發(fā)現(xiàn)，剛才過(guò)河時(shí)弄濕的褲管，不知什么時(shí)候已干了。父親喊小叔過(guò)來(lái)看，小叔蹲下身子，用手摸了摸，褲管果然是干爽的。

3

中午的時(shí)候，兩人走到了張集鎮(zhèn)上。

進(jìn)鎮(zhèn)子的是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的石子路，路的兩旁是高高的白楊樹，就像兩排儀仗隊(duì)，人走在里面很有氣勢(shì)。附近有一個(gè)小學(xué)校，里面是幾排磚瓦房子，高高的屋頂，飛檐翹壁，這里以前是一座祠堂，后來(lái)改為學(xué)校了。

進(jìn)入鎮(zhèn)子了，張集是一個(gè)老鎮(zhèn)，一條小溪從鎮(zhèn)子的中間穿過(guò)，上面鋪了許多青石板的小橋，溪水就在溝里潺潺地流著，許多婦女就在溪里洗衣服，手中的棒槌起起落落發(fā)出叭叭的聲音；沿著小溪的兩邊是一些古老的房子，黑色的磚墻上，有一塊一塊用白石灰涂底，紅色的毛主席語(yǔ)錄，墻壁上偶爾有一個(gè)花格子窗戶，高高的，透著幽深無(wú)限，小黑瓦的房頂起起伏伏，像一群鳥在天空上展開的翅膀；街道上有幾個(gè)小孩子在玩耍，他們舉著紙做的風(fēng)車，在青石板的街道上迎著風(fēng)跑，風(fēng)車的葉子轉(zhuǎn)動(dòng)著，形成漂亮的圓圈。

小叔還沒見過(guò)這樣的古鎮(zhèn)，被這里的風(fēng)光吸引得張大了嘴，眼睛東張西望不夠用了。拐了一個(gè)彎，迎面飄來(lái)一股臭味，小叔掩了一下鼻子，但又覺得這臭味里有點(diǎn)特別。兩人走過(guò)去，一位老太太戴著老花鏡，門口擺著一個(gè)油鍋在炸東西，老太太把一塊塊黑色的豆干放進(jìn)鍋里，鍋里響起一陣嘩嘩的沸騰聲，一股臭的氣味就從油鍋里飄出，臭味之后，又是撲鼻的香味。過(guò)了一會(huì)，老太太又用鐵絲編的網(wǎng)罩，把這些干子撈出來(lái)。父親一看就明白了，老太太這是在賣油炸臭干子。父親看到小叔饞涎欲滴的樣子，就從口袋里掏出兩毛錢，買了幾塊，他和小叔吃了起來(lái)。小叔從來(lái)沒吃過(guò)油炸臭干，用嘴咬一下，黑的皮下，露出白色的豆腐。在口里一嚼，滿口生香。小叔慢慢地吃著，生怕這美味兩口就吃完了。

父親說(shuō)：“我以后上班了，有了工資請(qǐng)你吃個(gè)飽?！?/p>

小叔說(shuō)：“真的。”

父親說(shuō)：“真的?！?/p>

兩人吃完的油炸臭干，又把奶奶帶來(lái)的雞蛋吃了，時(shí)間已是下午了，估計(jì)供銷社的人也上班了，父親就領(lǐng)著小叔就去找供銷社報(bào)到。

供銷社是一排紅磚瓦房，寬大的房屋，與鎮(zhèn)上的老房子有了明顯的區(qū)別。院門是一副鋼精焊的鐵門，鐵門的旁邊還有一個(gè)供人進(jìn)出的小鐵門。從鐵門的外面，可以看見院子里的幾排紅磚平房。

兩人從小鐵門進(jìn)去，那排紅磚的平房，門上都釘著牌子，父親找到了供銷社的辦公室，辦公室里坐著一位胖胖的男子，小叔站在門外，父親走了進(jìn)去。胖胖的男子膚色白凈，他正起身拿起一個(gè)開水瓶，往杯子里倒水。他的身后，是一排柜子，上面掛著鑰匙，桌子上堆滿了報(bào)紙和賬簿，還有一個(gè)黑乎乎的手搖電話機(jī)。

父親知道胖子可能是一個(gè)干部了，父親向他打了一聲招呼。胖子抬起頭來(lái)，問有啥事，父親說(shuō)是來(lái)報(bào)到的。胖子哦了一下，把水杯放到桌子上，然后，讓父親把錄用證拿出來(lái)。父親從包里拿出那張蓋著大紅印章的錄用證，遞了過(guò)去。胖子認(rèn)真地看了一下，站起來(lái)熱情地說(shuō)：“新來(lái)的員工啊，歡迎你啊?！?/p>

胖子姓彭，是供銷社的主任，他把父親的手續(xù)收下去，把父親讓在長(zhǎng)條椅子上坐下來(lái)，問了一些父親的情況，然后，又把供銷社的情況向父親做了介紹。彭主任說(shuō)，張集鄉(xiāng)位于肥東的中部，因坐落在脊上，居民又姓張而得名，張集鄉(xiāng)有13個(gè)自然村，人口三萬(wàn)一千多人。張集鄉(xiāng)供銷社有職工二十多名，分日雜門市部，農(nóng)副產(chǎn)品門市部，日用百貨門市部等。

父親坐在板凳上雙手緊張地插在兩腿中間，聽著他介紹完，然后，彭主任起來(lái)出門去喊來(lái)一位年輕人，年輕人瘦瘦的，身材頎長(zhǎng)，兩只眼睛很大，他一進(jìn)來(lái)，就看到坐在長(zhǎng)條椅上的父親了。

彭主任對(duì)他說(shuō)：“這是我們供銷社新來(lái)的人，你帶他去宿舍，把他安排住下來(lái)，再帶他去領(lǐng)一點(diǎn)日用品?！?/p>

彭主任又對(duì)父親說(shuō)：“你跟他去，先把房間領(lǐng)一下，崗位我們研究后，再安排?！?/p>

父親跟在青年的后面，青年看到父親后面還跟著一個(gè)人，就問這是誰(shuí)，父親說(shuō)：“這是我弟弟，他送我來(lái)的?！彼读艘宦?。青年比父親大不了多少，個(gè)頭也差不多高，人精精神神的。幾個(gè)人來(lái)到一處紅磚房子前，這是職工宿舍了，每間房子都是一扇門一扇窗。青年打開一間房子，對(duì)父親說(shuō)：“你就住這吧，這房子是新的，你自己收拾下?！比缓?，從一串鑰匙上，卸了一把鑰匙給了父親，父親接過(guò)鑰匙，一把不大的鑰匙，明亮地躺在父親的掌心里，父親像抓住了一個(gè)希望，緊緊地攥住。

青年帶父親去領(lǐng)日用品。來(lái)到倉(cāng)庫(kù)前，他掏出鑰匙打開倉(cāng)庫(kù)的門，里面都是一些雜七雜八的東西，按秩序放著。青年給父親拿了一個(gè)臉盆，一把條帚，一個(gè)水桶，然后，讓父親在本子上簽了名。

拿著新的日用品，父親高興地回來(lái)了。

小叔見父親一會(huì)拿了這么多東西回來(lái)，問：“要不少錢吧?！?/p>

父親說(shuō)：“一分錢沒要?！?/p>

小叔睜大了眼睛，不相信地重復(fù)了一句：“一分錢不要？”

父親說(shuō)：“一分錢不要，這是發(fā)的，不是買的。”

小叔明白了，喃喃自語(yǔ)：“做個(gè)公家人真好?！?/p>

父親和小叔站在這間房子里，房子高大，四面的墻壁刷得雪白。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，房子里一片明亮。房子的里面放著一張小木床，床頭拖著一根細(xì)長(zhǎng)的繩子，小叔用手一拽，發(fā)出叭的一聲，頭頂?shù)囊槐K燈泡亮了，小叔感到很新奇，反復(fù)拉了幾次，每拉一次都發(fā)出叭的聲音。外面是一張寫字臺(tái)，寫字臺(tái)前是一張椅子，父親一屁股坐上去，趴在桌子上，很是舒適。后墻的窗戶外，是一排高大的梧桐樹，新生的葉子，在陽(yáng)光下嫩綠得似乎透明，風(fēng)吹過(guò)翩翩起舞。一只鳥在叫，它似乎離小叔子很近，就像一只熟透了的果子，一伸手就可以摘下。父親打開窗戶，想看看這只鳥的身影，但看了好久，仍然沒有看到這只鳥，但它還在叫。

小叔在房子里走來(lái)走去，他太喜歡哥哥這間房子了，比家里的房子要好得太多了。他這邊望望那邊摸摸，覺得如幻覺一般。兩人開始在房里打掃衛(wèi)生，父親在掃地，小叔擦床、擦窗。半天下來(lái)，房子里就窗明幾凈了，兩個(gè)人都有點(diǎn)累了。父親把行李打開，把被子往床上一鋪，一個(gè)溫馨的家就有了模樣，父親躺上去，全身放松極了。小叔也躺上去，兩個(gè)人就在這張床上躺著。

4

兩天后，村里的隊(duì)長(zhǎng)來(lái)趕集買老母豬，父親就讓小叔跟著隊(duì)長(zhǎng)回家去。

小叔要走了，父親有點(diǎn)舍不下。父親從奶奶給他的零花錢里，拿出幾毛錢，買了一摞油炸臭干子，用光連紙包好，讓小叔在路上吃。臭干在紙中熱熱的，那股臭中帶香的味道，讓小叔禁不住流下了口水。父親把臭干子裝進(jìn)小叔的口袋里，交待幾句，就帶小叔去找隊(duì)長(zhǎng)。

隊(duì)長(zhǎng)已趕著一頭精瘦的老母豬等在街頭了。見到父親和小叔后，老遠(yuǎn)就熱情地招呼起來(lái)。父親和小叔小跑了幾步來(lái)得跟前。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，我正擔(dān)心一個(gè)人走路著急哩，你來(lái)陪我正好。

小叔和隊(duì)長(zhǎng)上路了，隊(duì)長(zhǎng)手里拿著一根棍子，走在前面，小叔跟在身后。老母豬哼哼著，搖著尾巴在前面走得一點(diǎn)也不比人慢。

小叔和隊(duì)長(zhǎng)邊走邊說(shuō)著話，直到走遠(yuǎn)了，話語(yǔ)聲也消失了，父親才起身回去。